Слово о недописанном письме

Письмо чужое, желтый лист -
На полстраницы.
О чем играет баянист,
Зачем он снится?

Слова толпятся в пляске нот,
Мотив знакомый,
Какой сегодня день и год,
Мы где, и кто мы?

О чем сказать мне хочет он,
Судьбе переча?
Опушка. Вальс. Осенний сон.
Затишье. Вечер.

Из пыльной связки в руки лег
Лист треугольный,
Письма завернут уголок
Тетради школьной.

Скользнула змейкою тесьма
По слою пыли.
Давно забытого письма
Слова ожили.

Оно ко мне живым птенцом
Тянулось в руки,
Чтоб снова вспомнили о нем
Сквозь мрак разлуки.

Размыты кровью брызги слов -
Мгновенья скорби.
Трава укрыла швы боев,
Опушку горбя.

За частоколом прячась букв,
Как песня - в нотах,
Строку прервавший взрыва звук -
Вперед, пехота!

Траву он видит под дождем,
И в строчках стиснут,
Живой бежит он босиком
На голос близкий.

Прервалась нежности строка
На полуслове,
Схватила автомат рука,
Бела от боли.

И недописано письмо -
Крик смерти звонок!
Я знаю, что таит оно:
"Люблю, котенок!"

И та, что лист тот берегла
С тем словом нежным,
На зов его давно ушла
В той жизни прежней.

Гуляет ветер в гуще трав,
Ласкает землю,
Что так тепла, последней став
Ему постелью.