Мне нравится это кафе. Нравится этот столик

Включаешь камеру.
Мне нравится это кафе.
Нравится этот столик.
Нравится твой медвежонок -
Он сидит напротив.

Заказываешь кофе – ему воды.
Официант невозмутим. Он привык.
Медведь выпивает воду.
У него что-то внутри.

Читаешь газету. Берёшь медвежонка. Уходишь.
Официант смотрит вслед.
В любую погоду.

Дойдёшь до фонтана. Выльешь воду из медвежонка.
Встряхнёшь волосами – сэлфи на камеру.
Снимаешь всё вокруг.
И медвежонок подсунет нос.
И выключишь камеру.
Дождь.
Всё намокает вокруг.
Даже старые лужи.

И снова пришлёшь –
У нас - дождь.
Всё намокает вокруг.
Даже старые лужи.
Я понимаю
Ты теперь сон –
Но ты – мне снишься.
И моргает – диск переполнен.
Освободите место, удалив ненужные файлы.

У нас снова дождь.
Всё намокает вокруг.
Даже старые лужи.
Даже та старая лужа.
Её ремонтируют, а она снова обрушит асфальт и растёт.
А наши диски с тобой переполнены от записи.
А зимою лужа замёрзнет, и её лёд огромной слезой плачет под бледной Луной.
Это ночь и её не видно.
А я пью кофе.
И не смотрю в ту сторону.
Надо открыть окно и высунуться, чтобы увидеть её у дальнего угла дома.
Я пью кофе и смотрю перед собой.
А твоему медвежонку понравится снег.
Но ты не приедешь.
Просто того времени нет.