Infinitum insomnia est

«Вы действительно так пьяны,
Что не можете даже сказать
Ничего?»; Становясь у стены
Старик попрекает мать,
Попрекает он жизнь отца
За нынешний скудный вид,
Не страшась своего лица
Говорит вам, что всё болит
Наблюдающий грани звёзд,
Поднимался он в руки к ним,
С улыбкой и в полный рост:
Он тогда ещё был раним,
Ведь в любой оголтелый миг
Его может забрать коса,
Его может забрать ручник
И поломанные тормоза,
И любой маломальский сдвиг
Обязательно жизнь возьмёт,
И уж если не взял ручник,
Так война или бунт, урод
Возьмут и забросят в тучи.
Того странника ж - в вихрь душ,
И, развёртывая всё круче
Говорили: «Сомни и разрушь»,
«Infinitum insomnia est»,-
Ему хором твердили духи,
И нести его свой же крест
Заставляли за полкраюхи,
И стояли за громкий ад;
За мертвеющий их язык:
Так был ему странник рад!
К живым-то он не привык,
К мёртвым-то, видно, прост
Подход, и прошедший крах
Упрощает их вечный пост:
Языка у них нет в черепах.
...«Так ведь звёзды твои благие
Оказались вратами в ад?»,-
Доспехи снимая литые
Удивлённо спросил солдат,
И старик ему неподвижно
На новом своём языке
Опишет новую «Вишну»
И руны на левой руке,
И свои же в аду виденья,
И руины Критского Ликта,
И когорты шагающей пенье:
«factum videret victa».
Ну а ныне уж он не в Риме.
Не в Олимпе пустых богов,
С волосами совсем седыми
Поднимает густую бровь
На вопросы об аде и Риме,
О мёртвом своём языке
И на мёртвой своей латыни
Ведёт записи в дневнике.