Д9

Хочеш, я розкажу тобі, що буде далі?
Як дощі поливатимуть землю, розмиють дороги між нами
Як свайпатимеш сповіщення, артистично й недбало
Як тексти накопичуватимуться вже не альбомами, а томами

Як залипатиму в ліхтарі і гілки, в нічне місто, а ти — у мене
І мовчатимеш про усе, що потрібно просто сказати
І блукатимеш в нас, і загубишся в нас, і буде темно
І я рахуватиму тижні в секундах, пам'ятатиму усі дати.

Як прийдеш уперше. І вперше залишишся. І потім уперше підеш
Як вирву зі сну тебе раптом пильним цікавим поглядом,
Як питатимеш що купити і звонитимеш значно частіше,
Ніж писатимеш, зустрічатимеш ранками з потягу.

Як свій одяг даватимеш, навіть тоді коли я не просила
Як будеш ховати від друзів, дощу і просто знайомих
Як шепотітиму в космос цитати цитат і знесилено
Засинатиму. Навчуся на спадах плакати і затримуватися на підйомах

Як пізнаєш усіх моїх демонів, обіцяю, при першій ж нагоді:
Цей вот з'являється без попередження, нищить усе, що ти встиг полюбити,
Інший — поважає чужі кордони і без запрошення не приходить,
Проте змушує вставати о другій, курити і йти рахувати метеорити.

Нарахувати чотири. За цілу ніч. Один з них, проте, підхопити,
Вирвати з неба з корінням, міцним і глибоким,
Зрушити кляту запалену землю з орбіти
Повернутись у ліжко. Спокійно заснути. У тебе під боком.