The Rolling Stones. The skill of survival

Сегодня мы предлагаем читателям Weekly Magazine статью журналистки
Паулы Алмквист ( журнал "Штерн") о знаменитой рок-группе The Rolling Stones.
В советское время перевод статьи госпожи Алмквист был опубликована в журнале "Ровесник" ( №10, 1982).
В статье хорошо заметна зависть журналистки к The Rolling Stones.


ИСКУССТВО ВЫЖИВАНИЯ
The Rolling Stones. The skill of survival.

Время действия - лето 1982 года.
Тысячи человек в ФРГ стремились побывать на гастролях прославленной группы. Место действия - арены футбольных стадионов.
Следовательно, подавляющее большинство счастливых обладателей билетов увидело лишь крошечные фигурки на площадке. Из сочувствия к этому большинству репортеры журнала "Штерн", преодолевая всевозможные препятствия, добрались до самой знаменитой рок-группы. Итак, "Роллинг стоунз" крупным планом.
Его улыбка (при должном освещении) способна затмевать солнце. Причиной тому - бриллиант. Мик Джеггер носит бриллиант в верхнем зубе справа (медики называют этот зуб клыком). Ослепительная улыбка Мика служит своего рода искуплением грехов. Мик пускает ее в ход, когда замечает по реакции собеседника, что опять разочаровал его своим ответом. Приходится отметить: солист группы "Роллинг стоунз" частенько использует свою улыбку сердцееда, которая, поднимаясь по лицу вверх, образует симпатичные морщинки по углам глаз, но никогда не захватывает самих глаз, холодноватых, темно-голубых,
Да, он действительно прекрасен и выразителен. Именно такой, каким я себе его и представляла. Торс танцовщика, вытренированный до последней клеточки. Ноги, пожалуй, могли бы быть и подлиннее (даже бег трусцой, видимо, не помогает), и вообще сидя он кажется выше.
Мы сидим на кушетке в гардеробной А-1 Лондонской студии видеозаписи. Здесь снимается рекламный фильм для нового альбома "Натюрморт". Мик уже загримирован, и, может быть, поэтому его попытки создать вокруг себя атмосферу дружеской непринужденности и милой непосредственности не очень-то удаются. На мои вопросы он отвечает как отличник устаревшего образца: барабанит наизусть, не задумываясь. О чем ни спроси - получишь такой ответ, что все довольны и никто не в обиде.
Разумеется, сей экс-бунтарь, некогда выступавший против войны во Вьетнаме, автор знаменитой песни "Уличный боец", считает наращивание атомных вооружений серьезной проблемой. Однако лично он больше не собирается затрагивать подобные проблемы в концертах, потому что "люди приходят к нам вовсе не для того, чтобы слушать про это".
На подмостках он радостно купается в лучах славы и любви своих почитателей. Но почему не растаяла под этим теплом та корочка льда, которую я ощущаю в разговоре с глазу на глаз? Даже вполне по-свойски кладя мне руку на плечо. Мик Джеггер остается этаким снежным принцем. Его знаменитый чувственный рот вещает лишь прописные истины. Слова пахнут бумагой. И потрясают - насколько же можно быть далеким от жизни!
Вопрос: "Как тебе удается не терять контакта со зрителями? Откуда тебе знать, чем они живут? Ведь ты уже много лет ведешь жизнь миллионера. Вокруг тебя -вакуум. Секретари, телохранители, кто угодно, только не живые люди. Ну, например, когда ты в последний раз ездил в метро?"
Ответ: "Постой. Какая, собственно, связь между метро и знанием жизни? Просто, раз у человека нет денег, он едет на метро. Вот и все".
Лишь однажды я заставила Мика на мгновение задуматься. Я спросила, способен ли он относиться критически к самому себе?
Итак, после паузы: "Это, видишь ли, уже из области химер. Хотя, разумеется, сам факт, что я испугался вопроса, кое о чем говорит... Но в конце концов, наверное, каждый человек имеет право на недостатки, не правда ли?"
И вот такой беседы, о которой и рассказать-то нечего, пришлось дожидаться четыре дня!
Отдел прессы компании "Роллинг стоунз" любезно предоставил журналу "Штерн" возможность встретиться с музыкантами во время репетиций перед европейским турне. Лишь нашему глубокоуважаемому изданию было дозволено лицезреть героев в натуральную величину.
Но в назначенный день, к сожалению, встреча не состоялась. Тогда еще мы были настроены благодушно и не расспрашивали о причинах.
На другой день шеф отдела прессы по имени Альвиния сочла, что мы как-то чересчур подавлены, а может быть, даже сердиты и что в таком настроении не следует являться перед светлые очи божества. Только настроившись на положительные эмоции, излучая добро умом и сердцем и отмыв все пятна с души, можно надеяться на непосредственный контакт со "Стоунз".
В гостинице перед зеркалом мы упражнялись в улыбках. Шире! Лучезарнее! Доброжелательней! Но и на третий день мы оказались недостаточно хороши. Я сама испортила дело. Свела на нет все достижения аутотренинга единственным невинным вопросом: "Что случилось? Может, какие-то проблемы возникли при. подготовке к турне?"
По реакции Альвинии я поняла:
во-первых, задавая столь вредные, прямо-таки разлагающие вопросы, человек уподобляется надоедливой мухе;
во-вторых, нет и не может быть никаких проблем у "Роллинг стоунз".
У Билла Уаймана нет никаких морщин. У Мика Джеггера нет никаких заскоков. "А что, если нет никаких "Роллинг стоунз"?" - подумала я.
День четвертый. Над Лондоном голубое небо. Ни облачка. Однако прогнозы, поступающие из личного секретариата Мика Джеггера, который пребывает в своем загородном замке, неутешительны. После обеда, когда главный "стоун" уже проснулся и готовился к традиционной "утренней" пробежке, Альвиния осмеливается туда позвонить. (Перед звонком она предусмотрительно принимает пару таблеток - антистрессовый витамин В,- они у нее всегда наготове!) "Скажите, пожалуйста, как он сегодня выглядит?" Именно от ответа на сей роковой вопрос зависит: будут или не будут на остаток дня запланированы - или не запланированы - деловые встречи.
Лондонское бюро "Роллинг стоунз" расположено в Челси, в одном из домов средней обшарпанности. Ковровые дорожки на лестницах вытоптаны, мебель, по-видимому, закуплена оптом на дешевой распродаже. Служащие бюро чуть ли не ежедневно перед началом работы посещают оздоровительные клубы, чтобы выглядеть молодо, то есть всегда оставаться в подобающем для предприятия "Роллинг стоунз" виде.
В пути "Перекати-поле" подобно гигантской доильной машине. Менеджер Билл Грехэм, великий стратег в делах коммерции, окрестил европейское турне операцией "Ганнибал". Для поездки выделено 32 грузовых автомобиля и две сборные сценические площадки. Любители музыки, помимо билетов на концерты, закупят пластинки. Славно позвякивающие или нежно шуршащие ручейки из их карманов будут выдоены соответствующими майками, заколками, значками и булавками. В поистине неслыханных количествах.

Впрочем, довольно о низких материях.
Наши агрессивные биотоки, по-видимому, все же проникли в святая святых. На исходе четвертого дня ожидания (точнее, в первом часу ночи) в номере гостиницы раздался телефонный звонок. Дальше как в детективе:
"Будьте наготове. За вами заедут. Машина светлая, без особых примет. На ней вас доставят в интересующее вас место".
В машине без особых примет мы проехали около получаса и оказались, по нашим расчетам, в южных кварталах города. Альвиния, разумеется, уже была там и первым делом конфисковала всю нашу фотоаппаратуру. В виде напутствия она намекнула, что того, кто посмеет приблизиться к Кейту Ричардcу(!), - нет, не застрелят на месте, - попросят выйти вон! В это время Марлон, двенадцатилетний сын Ричардcа, беспечно играет папиным револьвером... Да еще этот тип перед стальной дверью! Лицо телохранителя не только покрыто безобразными шрамами, его отличает специфическое выражение. Вернее, отсутствие всякого выражения. По-моему, у любого психолога, определяющего профессиональные способности людей, Джой Сибрук получил бы нулевой результат. Его коротковатые джинсы вздымаются на могучих бедрах. Куртка не в состоянии скрыть наплывы над ремнем. Круглая голова острижена очень коротко. Толстые пальцы с широченными ногтями не вынимаются изо рта. "Мы зовем Джоя ягненком, - нежно проворковала Альвиния. - Он ни с кем никогда не ссорится". Еще бы!
К счастью, "ягненок" отвернулся. Значит, нам можно пройти.
В неоновом свете грязно-желтого павильона музицируют пятеро немолодых мужчин. С ними рядом стоит какой-то человек в халате санитара. Оказывается, санитар не кто иной, как Чарли Уотс, который уже совсем скоро сможет отпраздновать золотую свадьбу со своим барабаном. Подросток с розовой ленточкой в волосах - дочка Уотса, которую отпустили из пансиона (где-то на природе), чтобы она могла посмотреть, как папа репетирует.
Вторая фигура патриаршего вида - Ян Стюарт. Подобно добродушному концертмейстеру старинного танцкласса, он опускает свое объемистое седалище то на пластиковую кухонную табуретку перед роялем, то на изящную банкетку из полированного орехового дерева, обтянутую гобеленом, которая стоит перед органом.
Собственно, "Роллинг стоунз", обожаемые, боготворимые, те четверо, которые работают стоя. Постоянно окруженные лучами юпитеров, превратившихся за последние 20 лет в некое подобие нимба. Он - этот свет - и обрек избранников на вечную молодость. И на существование в качестве презренных богачей.
Любой поклонник группы, я думаю, знает, что певец Мик Джеггер, басист Билл Уайман, ударник Чарли Уотс, гитаристы Кейт Ричард и Ронни Вуд по своей основной специальности - миллионеры. Держатели акций. Владельцы замков в Англии. Спасаются от уплаты налогов в прочих своих владениях - в Карибском море и на Лазурном берегу. Надеюсь также, обожатели "стоунов" догадываются, что флотилия "Мерседесов" у подъезда и изготовленный по спецзаказу "Бентли" принадлежат не осветителям. И не двум настройщикам гитар, которые, как собачки на задних лапках, торчат за кулисами, в любую секунду готовые по первому знаку своих хозяев подать инструмент. Но стоит только "стоунам" в сопровождении истерических воплей и рукоплесканий бушующей толпы запрыгать по сцене - и они уже мстители за всех несчастных и обездоленных!
Наши герои - по вполне понятным причинам - предпочитают экипировку заклятых врагов капитализма. В лохмотьях, будто взятых напрокат из коллекции старья, в майках с темными пятнами пота. Но, клянусь, я своими глазами видела два дня назад, как костюмерша поливала Мика Джеггера искусственным потом из аэрозоли! Именно таким способом элегантная рубашка рафинированной суперзвезды приобретала достаточно пролетарский вид!
Мик тогда позволил себе маленькую шутку. Он поднял правую руку и подставил дивно благоухающую, продезодорированную подмышку под струю искусственного пота. Две дюжины приближенных, только что в почтительном молчании стоявшие вокруг него, захохотали с таким воодушевлением, с каким, наверное, придворные Короля-Солнца встречали излюбленную монаршую шутку (а король Людовик XIV, уж извините, любил развлекаться тем, что портил воздух).
Но какое все это имеет значение? Ведь каждый раз, когда "Роллинг стоунз" покидают свои частные владения и отправляются под защитой телохранителей в очередное турне, то, уж будьте уверены, найдется чему подивиться! И дело не только в том, что, скажем, "Удовлетворение" они исполняют сегодня с такой же страстью, как и в 1965 году. Джеггер, Ричардс, Вуд и Уайман на сцене олицетворяют самых современных героев дня, излюбленные типажи массовой молодежной культуры.
Мик Джеггер сегодня выглядит как поппер. В габардиновых брюках со складочками. В бело-голубой полосатой рубашке для гольфа. Его движения во время репетиции предельно эстетичны и экономны - как будто он ни на секунду не забывает, сколько стоит его страховка. Там, где в концерте намечается дьявольский прыжок в шпагат, на репетиции он лишь слегка подпрыгивает, оттянув мысочки белых теннисных туфель.
Вот, например, Ронни Вуд. Он работает под панка. Остроносенькие ботинки. Спина колесом. Подвижная физиономия под черными космами легко собирается и растягивается в уморительные клоунские гримасы. В обносках с головы до пят, миллионер Вуд производит впечатление человека, которому никто не сдаст комнату, не потребовав плату за три месяца вперед. Джоан, спутница жизни Вуда и мать его двоих детей, разъезжает, как и все дамы "стоунов", в лимузине с личным шофером. И правильно делает: потому что при виде Джоан, едва прикрывающей крошечное тельце обрывками тканей, с вытравленными перекисью клочками волос на голове (ужасно похоже на кисточки для бритья!), любой работник социального обеспечения почувствует жгучее желание помочь бедняжке и всучит ей адрес Приюта для бездомных.
Рок-звезда Кейт Ричардс остается верен своей легенде. Поклонникам это нравится. Что написано на его майке? Ну конечно же: "..." (Непечатно.- Примеч. пер) Между прочим, тело Кейта служит теперь пропагандистским целям. Менеджеры и деятели от рекламы ныне потирают руки от удовольствия, когда Кейт снимает куртку. Потому что, леди и джентльмены, смотрите и убеждайтесь - кожа Кейта чиста! Пусть его руки несколько пообрюзгли, но даже его величество телеобъектив не найдет на них следов от уколов шприца. Один из крупнейших некогда потребителей героина начал новую жизнь. И если в нынешние времена Кейт по-прежнему не отличается пунктуальностью - на репетицию в студии он опоздал всего лишь на три дня,- то менеджеры все же не терзаются подозрениями: турне в любом случае не сорвется.
Музыкальный фаворит из конюшен фирмы "Роллинг стоунз инкорпорейшн" и по сей день окружен самым ярким ореолом. Кейт Ричардс - воплощенный рок. Кейт Ричардс - прирожденный античистоплюй, которому наплевать и на то, что он, видимо, никогда не войдет в тот возраст, на который выглядит. Черные кожаные штаны смялись плиссированной гармошкой на старчески тощих ногах. Черная с серебром грива.
Черным отмечены веки на рельефной карте лица. Что ж, по крайней мере, можно отыскать глаза. С близкого расстояния взгляд Кейта Ричарда кажется неожиданно кротким и ранимым. Самое дурное и, как ни странно, самое доброе можно увидеть, вглядываясь в это лицо - минное поле страстей человеческих. Пиратом называет своего коллегу Билл Уайман.
В наилегчайшем весе - Билл Уайман. Все время репетиции он простоял не шелохнувшись. Как памятник безымянному школьнику. Спит он, что ли, стоя? Нет, подвижные руки работают исправно, безошибочно цапают басовые струны. Не хватает только щелочки в голове, а то вполне сошел бы за гипсового мальчика - они во множестве расставлены на всех английских улицах, где сосредоточены магазины, и со стоическим выражением лица просят пожертвовать пенни на нужды слепцов.
В частной жизни Билл Уайман отнюдь не отличается британской твердокаменностью. Его загоревшее под солнцем Ривьеры лицо освещает улыбка счастливчика, которому везет в лотерее. Именно таким и ощущает себя этот маленький щуплый человек с иссиня-черными волосами - "Да, крашеные!" - вот уже двадцать лет. Уайман выходец из беднейших слоев: "Мой отец был каменщиком, у нас даже своего клозета не было". Билл начинал младшим служащим в бюро. Старался изо всех сил. Пока не открыл, к собственному удивлению, что при помощи хобби может добиться известности и богатства.
Взяв в руки бас-гитару, он давно уже отгадал шесть раз по шесть в лотерее жизни. Папа, бывший каменщик, вместе с мамой живет теперь в сторожке у ворот принадлежащего Биллу замка Геддинг-Холл. Как старший дворник. Потрясая винтовкой, папа гоняет чересчур назойливых почитателей таланта "Роллинг стоунз".
Геддинг-Холл, построенный в 1490 году каким-то английским аристократом, вы найдете в любом туристском справочнике. Биллу это по душе. Девиз Уаймана: "Никогда больше в бедняках!" Те, кто побывал у него в гостях, будь то Геддинг-Холл, или его сельское имение в Швеции, или вилла на юге Франции, - все единодушно отмечают, что в комнатах чересчур жарко. "Это потому, - объясняет Билл, - что в детстве я всегда ужасно мерз. У нас был омерзительно холодный пол".
Билл Уайман радует мое сердце разговорчивостью и искренне радуется сам - ему удалось вырваться из нищеты. Единственное, что порой омрачает его невинный восторг от собственного богатства,- печать плебейства Компаньоны-"стоуны" периодически тыкают его носом в неумение шикарно жить. Для них Уайман был и остается мелочным конторщиком. И вот почему. Каждое утро Билл записывает в дневник события прошедшего дня. Он бережно сохраняет в архивах каждый клочок "стоуновской истории". Он мечтает когда-нибудь открыть настоящий музей "Роллинг стоунз". И еще: "Мик, например, не понимает, как это я до сих пор сам упаковываю свои чемоданы!" Ему нравится действительность, которая каждый день вновь и вновь подтверждает: за всю оставшуюся жизнь он не сумеет - ну просто не сможет - стать бедняком.
В самом деле, бедность не грозит ни одному из них. За осеннее трехмесячное турне по Америке группа получила чистой прибыли 13,2 миллиона долларов. Летом "обкатывается" Европа. Гонорар на парочку миллионов поболее. Конъюнктурные соображения менеджеров: не помешал бы, дескать, чемпионат мира по футболу или гастроли знаменитого дуэта Саймон и Гарфункель - вызывают у "стоунов" снисходительную усмешку.
Кто может соперничать с ними?
Концерты "стоунов" не просто музыка и не только развлекалочка. Посудите сами: прочие идолы, сверстники наших героев, либо мертвы, либо навек замолкли. Забыты. Растоптаны. Обуржуазились. И только "Роллинг стоунз" ревут со сцены как последние динозавры бурных шестидесятых.
На их примере и вместе с ними торжествует, как минимум, одно искусство - искусство выживания.






















Note:   * На фото - Кейт Ричардс, лидер-гитарист The Rolling Stones
                и Анита Палленберг.
              * Анита Палленберг - итальянская модель,
                актриса и дизайнер, модельер .   
                Гражданская жена лидер-гитариста The Rolling Stones
                Кейта Ричардса
                в 1967-1980 годах.

                Родилась: 6 апреля 1944 г., Рим, Королевство Италия
                Скончалась: 13 июня 2017 г. (73 года), Чичестер,
                Западный Суссекс, Англия
                Рост: 175 см          
                Родители: Паула Видерхольд, Арнальдо Палленберг
                Дети: Анджела Ричардс, Марлон Ричардс