Мост вздохов

                Нет, не в Венеции...

                А здесь - в смоленском
                Парке...

                Есть свой особый...

                Пусть он очень
                Прост...

                Предмет вселенских споров...

                Очень жарких!..

                Неповторимо-романтичный
                Мост!..
                02.05.2021.


«Разрушение моста Вздохов в Смоленске!» стало одной из хайповых городских тем. Как вскоре выяснилось, разрушать его никто не собирается: ни РВИО, ни городские власти. А вот необходимость ремонта моста не просто назрела, а капитально перезрела. Иначе он в один печальный день в ближайшем будущем превратится в руины сомнительной живописности.

Как этот пешеходный мостик появился в Смоленске – и откуда в его названии появились вздохи?

В середине XIX века некогда могучий Королевский бастион окончательно утратил военное значение. Теперь судьбу сражений и осад решали дальнобойная артиллерия и бетонные перекрытия, а не земляные валы и рвы. Бастион и его окрестности пришли в полнейшее запустение. Смоленский губернатор Лопатин вознамерился превратить один из самых жутких пустырей в красивый городской парк.

И преуспел, да так, что Лопатинский сад был признан одним из красивейших и моднейших парков Российской империи.

Старый бастион преобразился в 1874 году. Команда Лопатина использовала для этого все самые актуальные решения тогдашнего ландшафтного дизайна. Раз в моде по всей Европе были романтические развалины древних построек, благоустроенные в стилистике «тщательно благоустроенных заброшенных руин среди аккуратно подстриженной дикой растительности» – этот стиль и применили в Смоленске. Реальные развалины построек бастиона частью разобрали, частью облагородили, к ним добавили «античные» статуи и два мостика. Один был переброшен через превратившийся в пруд крепостной ров, а второй соединил сохранившийся участок стены с северным фасом бастиона возле лодочной станции.

На первый взгляд легкомысленное название имеет «двойное дно». Самый древний из мостов вздохов, Ponte dei Sospiri, находится в Венеции. Этот небольшой крытый мостик в стиле барокко над каналом Rio di Palazzo соединял здание новой тюрьмы и камеры для допросов во дворце дожей. Естественно, вздыхали здесь не влюблённые, а заключённые – которых по нему волокли то в камеру, то для предметного и невесёлого разговора с дознавателями.

Второй знаменитый мост вздохов появился в 1831 году в Кембриджском университете – уже в неоготическом викторианском стиле. Вздыхали здесь уже не арестанты, а замученные учёбой и экзаменами британские студенты. Также он прославился как место студенческих шалостей. В 1960-е учащиеся Кембриджа умудрились дважды подвесить под мост вздохов самые настоящие автомобили. Было ли это связано с тогдашним повальным увлечением психоделиками, доподлинно неизвестно.

Смоленский мост вздохов далёк по архитектурным достоинствам и до мрачно-величественного венецианского собрата, и до изящной ажурной жертвы британского студенческого сумасбродства. Да и вряд ли что-то подобное вписалось бы в концепцию романтических руин губернатора Лопатина – к ним идеально подошли строгие и лаконичные классические формы.

Зато с венецианским Ponte dei Sospiri у него есть вполне определённое сходство. Смоленский мост вздохов находится на территории Королевского бастиона. А он долгое время служил государственной тюрьмой для особо опасных политических преступников. Его казематы помнят запорожцев Кочубея и Искру, оболганных гетманом-предателем Мазепой, семью свергнутого Елизаветой Петровной малолетнего императора Ивана VI и польских мятежников, поднимавших восстания против Российской империи.

Впрочем, жители Смоленска придали названию моста вздохов гораздо более жизнерадостное значение. «Вздохи» были осмыслены как звуки, издаваемые страстными влюблёнными – и понеслось. Возникло множество поверий, сводившихся к тому, что мостик способен помогать в делах сердечных. Загаданные здесь желания страждущих взаимности или влюблённых пар должны были непременно сбываться.