Старики

В землянках и шалашах живут болтливые старики,
Это корзинщики или на колхозных огородах сторожа,
Знакомство начинается, когда идут дожди
Или пока гроза не свалится в леса.
 
Старики любят говорить об уникальных вещах:
О «водяных глиссерах», новом Московском море,
О колхознике из-под Брянска, барсучьих бегах,
Как из лягушек уху варят в баре.
 
Особенно дед-корзинщик был под стать:
Тощий, тонконогий, как старая лошадь,
Как-то я у Никанора был в гостях –
Прозвище у него было «Борода в жердях».
 
Были теплые сумерки, перепадал дождь,
Возится дождь, как дите, - сказал Никанор,
Словно с нами играл в прятки вождь,
Вовсе притаится, слушает наш разговор.
 
Тихая, испуганная у костра сидела девочка,
Телку в лугах искала и доискалась до темноты,
- Из деревни "Бруски", вот приблудилась, дурочка! –
Сказал ласково дед с напастью зевоты.
 
Дед варил в котелке на огне похлебку.
- Милые мои, - сказал дед, закуривая, -
Бродите по лугам, озерам, не зная сходку,
Угодья охраняли монахи, на молитву уповая.
 
За что им, дедуля, были даны угодья?
Пес их знает за что? За святость,
Грехи наши замаливали перед матерью божьей,
А теперь лес народный: трудовая повинность.
 
Ходил и я по церквам, был грех:
Толку-то! Лапти даром уродовал,
Житье наше было плохое у всех,
Счастьем мужиков и баб черт не радовал.
 
Мужик, по крайности, к водке прибьется,
А баба совсем пропадала: с ухватом у печки,
Пока червь в глазах не заведется,
Ты не смейся, черви в глазах от огненной течки.
 
Теперь девицы находят счастье везде,
Народ думал, - счастье в божьем углу,
А на поверку вышло, живет оно в черепке,
Дед постучал корявым пальцем по лбу.
 
Вот, к примеру, Валька из колхоза "Акала",
Голосистая была девочка, как лед тает,
В старые времена она  голос проплакала,
Теперь старому черту деньги посылает.
 
Откуда? Из Москвы; она в кружке «хоровод»,
Кто слышал, говорят, - райское пение,
Прямо плачет навзрыд  весь народ,
Такая бабья доля, - главное терпение.
 
И как она пропадала среди наших бед,
У нас, мужиков, от нашей дурости тысячи лет!
Топчешься сейчас по земле, там послушаешь,
Тут поглядишь, и умирать вроде рано –
Никак, милый, время для смерти не выберешь…
 
2021