откуда яблоки

Сколь ни рифмуй, сколь ни соединяй
дневной покой с ночным апрельским холодом,
а утренний туман, как седина,
сидит в уме, старением расколотом
на до и после в свете фонарей
над рельсами железными, над шпалами.
Когда стою, как старенький еврей
в своём саду над яблоками палыми.
Хотя откуда яблоки? Глазей
на дом напротив, улицу пустынную,
как будто на пустыню Моисей.
Откуда знать, зачем тяну резину я,
разглядывая сумрачный фасад,
окно, в окне - Адам и Ева голыми
у дерева, где яблоки висят,
меняются нездешними глаголами.
Как мне зарифмовать, соединить
безвременье с пространством провисающим,
где в яблоке вольфрамовая нить,
Адам давно женат, а Ева замужем.


Рецензии