Постапокалипсис

В этом году не стало былой земли.
Страшное время. Едем в машине молча.
Надо успеть добраться до тёмной ночи.
Что удалось сберечь – мы сберегли.

Трещины на асфальте глотают пыль,
Свежий от краски след на косом заборе
Нас провожает словно немым укором,
Нам остаётся пара каких-то миль.

Вглядываюсь: вдоль ржавых трамвайных путей
Злые сутулые твари мелькают тенью,
Не поддаваясь ужасу и смятению,
Я прижимаю ладони к тебе всё сильней.

Мальчик, зачатый в зимнем просторе вьюг
Наперекор судьбе и земным законам,
Я нарекла тебя воином ещё эмбрионом.
Я отвожу глаза от лесных зверюг,

Бьём по газам, спешим в изолятор–там
Дом безопасный, бетонный, но все же тесный.
Ты неспроста при рождении назван железный, 
Ты неспроста был послан на землю к нам,

Через года тебе посвятят псалмы,
Сложат к ногам твоим буковки золотые,
О, мальчик, зачатый в преддверии пандемии
И выношенный, словно пир во время чумы!

В этом году не стало былой земли.
Вот и приехали, сразу же за поворотом
Шины скрипят, скорее закройте ворота,
И маски уже можно снять до зари...