С наличием памяти

Мне больно идти с тобой врозь:
Отпустить руки и не смотреть в глаза.
Как огромное время "до".
Тогда было легче – тогда я не знала.
Тогда я забыла - всё стерли.
Но привели. Показали.
Я тебя вспомнила.

Страшно опять идти врозь.
Немытое месяц окно -
Скупой проводник в иллюзорную память.
Смотрю вниз. Вижу - ты.
От тебя сигаретный дым.
Ты не обернешься.
Свернешь направо.

Не помню, сколько прошло.
Но каждый раз, особенно в дождь,
Когда смотрю в окно,
Я вижу, как ты идешь.

Странно идти с тобой врозь.
Прощаться до следующей жизни.
Кого попросить о том,
Чтобы ты пришёл?
И кто бы меня услышал..

Нелепо идти с тобой врозь.
Будто бы в первый раз
Нас делят на рваные части
И раздают нуждающимся.

Как же сердце? Как же душа?
Или глупости всё, что в них?
Или глупости всё, что в нас?
Для чего так бывает?

Когда привели, обещали, мы просто блик -
Вспыхнем, погаснем. Забудемся.
Солгали. Всё стало другим.
И прежним не будет.
Всё внутри будто стало верным и правильным,

Как счастливые жизни "до".
Но в этой нас просто поздравили
С наличием памяти.
Потом порвали, раздали,
Расплавили.

04.2021