Посвящается А. Д. Папанову

Мы четвертые сутки деревню держали,
от нее не осталось следа на земле,
а в вишневом саду только пни догорали,
и тепло нам спалось на углях и в золе…
Но под утро не бомбы, не мины, не пули
нас тогда разбудили привычно и зло,
нам петух прокричал: «Ну, чего ж вы уснули,
поднимайтесь, пора, вон и солнце взошло!».
От улыбки копченые лица светлели,
словно, нету войны, словно, дома опять,
словно, крик петуха – это всё, что хотели
перед смертью они еще раз услыхать…
И веселые шутки посыпались разом:
«Подкрепленье пришло… ну, сейчас заклюем
немчуру, как червей, как чумную заразу…
если Петя поёт, мы ещё поживём…».
А в лесу уже танки с крестами взревели,
мины свистом чертили свою коловерть,
«Не для меня…», как могли, мы запели,
продолжая в саду полужизнь, полусмерть…
Говорят, человек ко всему привыкает,
не уверен… не мог я привыкнуть никак,
когда рядом безусый парнишка шагает,
и внезапно его обрывается шаг,
и лежит он, глазами уставившись в небо,
словно, душу свою провожает в полёт,
а второй, поседевший до срока, нелепо
рукавом гимнастёрки глаза свои трёт…