Коридор...

Это, верно, судьба
затеряла ключи в коридоре
и напрасностью встречи
теперь утверждается день...
Разбежался сквозняк,
оживляя на форточной створе
в круглолицых часах
от всего отделённую тень...

Одиночество в нас
вот уже одиноко-повторно,
в этой глупой похожести
мы, не меняя речей,
говорим ни о чём,
а потом так легко, коридорно
остаёмся в домах
и совсем не находим ключей...

Дальше шум тишины
или сброшен гудок адресата -
Жизнь ушла за экватор
и город волнительно пуст...
Нам никак не найти,
где отложены были когда-то
в долгий ящик стола
произвольные импульсы чувств...

Невесомая мысль
ищет важного, ищет забавы.
Напридумано много,
но всё это близко не то,
где в давнишний сюжет
просторечие гнулось шершаво
и невидимый возраст
распахивал полупальто...

И какой-то оркестр...
И что-то про редкие книги...
Всё отдельно, всё мелко,
как вспышки киношных зарниц...
В остальном - пустота,
как холодная муть в сердолике,
опускается ровно
на площадь наклонных страниц...

Вот и смотришь в окно,
обозначенный сном и рассветом,
и глотаешь с утра,
как микстуру, креплёный минор...
А вообще, так и знай,
я когда-нибудь стану поэтом
и убью тебя в дверь,
полутёмный пустой коридор...

1982г.