Четыре тебя

У меня в комнате
Целых четыре тебя,
А может быть, даже больше.
Я сбилась со счёта дням.
Окончательно. Бесповоротно.

Я рисую твои черты
Запотевшим стеклом июня,
Я в апреле вижу цветы
Отыгравшей в небе агонии.

Закружилась вокруг меня
Необъятная, дивная сила.
Я хотела бы видеть тебя,
Но и это невыносимо.

Через силу, через себя
Я по трапу пускаюсь с разбега.
Я стреляю: пулей в себя.
В облакатое море неба.

Я вгрызаюсь в покаты стремглав.
Живо, намертво, дерзко резво.
Я прошу: «Обними меня!» –
Но я знаю, что нет надежды.

Полосуя полоски дня,
Я себе подпишу приговор,
И я знаю: закат угас,
Но ведь было же где-то перо.

Я тянусь за пером в ночи,
Я пишу.
Мне до хруста больно.
И ломается до кости
Кожа тыла моих ладоней.

Я в зажатые кулаки
Гулко стисну свою обиду,
А у моря пущу в виски
Седину и немую силу.

.

А разжатые кулаки
Отпускают густую бумагу.
Я не знаю, куда идти,
Но зачем-то мне это надо.