Опосредованно

Послушай, я ведь даже не помню, как зовут твоего сына, а ты навоображал себе, но я уже больше не глина, из которой ты можешь лепить ту, что нравится и удобна, я снаружи свободна, и внутри свободна. Я ведь не помню и половины из слов наших, фильмов, улыбок и сцен постельных, и ты сегодня такой не заполненный, запутавшийся и не цельный, что мне и обнять тебя хочется, прижать до вмятин от ногтей на внутренней части ладоней, и послать в тридевятое царство за чем-то диковинным, чтоб ты бил у порога моего поклоны, и бежал за моим уходящим поездом. Зачем? Может, мне слишком боязно быть забытой тобой и стертой, как ластиком, твоими будущими любовями, это ведь, как у классиков, и себе не взять, и другим жалко отдать тебя такого. И я внутри себя перемалываю снова и снова взгляды твои и движения неловкие, и креплю к ним на скотч заголовки, полос первых достойные, все придумываю себя для тебя спокойную, прямую и чёткую,но тут не бывает ровного счета, всегда перевес в чью-то пользу, сегодня в твою был, кстати (но ты не заметил). А я лежала в своей кровати, и открывала диалог раз за разом, строила гладкие, круглые фразы, чтоб не отправить, смешно это все, конечно, странно, и бесконечно наивно, мы ведь друг другу не половины, и не четвертины даже, хоть и сходимся раз за разом, петляя во времени (сколько уже прошло с первой встречи, лет десять, верно?), а волнение всё равно не скроешь, не спрячешь за пальто прожитых лет и романов на стороне. Вот ты до сих пор и ловишь в моем окне силуэт знакомый, очертания хрупкие, а я слежу за тобой опосредованно, и складываю в замок за спиной руки, чтобы на шею тебе не броситься, я не помню всего уже, но и память, как обувь, сносится.


апрель, 2021