Ампутированная

Из подъезда друг наш Вася
поутру нарисовался.
Тень скользнула по стене,
сел на лавочку ко мне.

Руку тронул в знак привета,
взял зубами сигарету.
На лице – и хмарь, и мгла.
Спичку я ему зажгла:

– Что, соседушко, не весел,
буйну голову повесил?
– Ох, болит рука моя,
ампутированная! –

Щурит глаз на щебет птичий
и в колено культей тычет.
– Пальцы колет и саднит,
и ладонь огнём горит.

А ладони-то и нет!
И запястье жмёт браслет
от часов. Но нет запястья.
Не могу стакан держать я.

Эх! – махнул рукой – да кто же
знать-понять всё это может!
Ты, вот можешь мне сказать?
– Как же, Васенька не знать!?

Я, ведь, тоже инвалид:
у меня душа болит!
Ноет, мечется и рвётся,
то рыдает, то смеётся,

то зайдётся, чуть дыша.
Только, где ж она, душа?
Где она, на что похожа?
Где её сосуды, кожа,

кости, жилы, и хрящи,
бородавки и прыщи?

Наш Творец, не зная лени,
нас лепил, свои пельмени.
Смотрит: лишний материал.
Вот Он душу и отъял:

«Им пока души не надо!» –
проворчал и за ограду
душу выбросил собакам.
Сам потом, наверно, плакал,

что испортил столько теста!
Вот, теперь пустое место
и болит. Ни сесть, ни встать.
Как же, Вася, не понять!..