Сказка про дверь в хрущёвке

Легендарная Хрущёвка. Четвертый этаж. Лестничная клетка. Всем известная картинка. Но разве обитатели квартир задумываются о том, кто на этой территории является истинным хозяином? Не жители, нет, они в настоящее время как раз друг друга и не знают чаще всего, хотя здороваются при встрече исправно, иногда  улыбаются приветливо и ненавязчиво. Надел улыбку - снял улыбку и пошел дальше шагать каждый по своей жизни. Главные на лестничной клетке оказываются двери. Просто четыре двери в четырех квартирах на четвертом этаже.  Проживающие на этаже люди меняются, рождаются, умирают, приводят в свой дом новых обитателей, выгоняют ненужных, вырастают и просто живут. И каждый их шаг слышат, видят и помнят двери. Если бы умели они говорить или писать, то стало бы в мире летописей правдивых намного больше. Они ведь ничего выдумать и приукрасить не могут. Помнят только факты, которые сами осмыслить никак не в состоянии. Но нет, это только людям так кажется. И двери это незнание им великодушно прощают.
Так уж случилось, что живёт на этаже народ небогатый, хрущёвка это вам не бизнес класс, где новый собственник норовит при своем появлении в первую очередь в жилище дверь поменять, безопасность свою соблюдает. В хрущёвках народ попроще. Во времена 60-х годов все двери были близнецами, блестяще покрашены в одинаковый цвет и  замками не сильно отличались, у всех английские с язычком и цепочки с мутными глазками в обязательном порядке. Хоровод новоселий двери встретили суетой переездов. Они все практически не закрывались ни днем, ни ночью, ведь обитатели отдельных квартир не умели тогда уединяться по своей коммунальной привычке, жили  открыто, без замков и запоров, первое время под каждым ковриком ключ от квартиры прятался. Соседи по десять раз на дню друг к другу бегали - кто за солью, кто за морковкой, а кто и просто по-соседски к чужой супруге приластиться на чаёк. В Новый год, Первомай, Рождение люди двери свои нараспашку держали, веселье и радость общую все вместе праздновали. Однако, всегда за каждой дверью своя жизнь кипела  - где-то вяло, неспешно, а где-то бурно, с кухонными разборками, а уж сколько семей в своих любовных связях по-соседски запутались, и не передать вовсе. И каждая дверь хранит в себе воспоминания, но поделиться ими ни с кем не может, скрипом и хлопаньем не поговоришь, не пообщаешься.
Одна из них так вообще про сквозняки совсем позабыла, закрыли её на замок и никто давно уж не приходит. Живет она воспоминаниями и не знает, кого ей ждать, кому служить - то ли старым, а то ли новым хозяевам. Бывали времена, когда через нее жизни людские проходили. Но один лишь закон строго соблюдался - сколько раз в неё каждый человек входил, столько раз и выходил. Иной раз громко, с цветами, с подарками, поздравлениями, а иной раз робко, украдкой шмыг в квартиру и долой от посторонних глаз. Соседи не увидят, а дверь не выдаст. Она крепко хранит тайны своих жителей. Порой выбегали через неё со скандалом, в слезах, но возвращались же все равно, мирились и жили люди дальше. Дети малые были, до звонка не дотягивались, поэтому ногами и локтями колотили. Хозяин по праздникам, ему только известным, кулаком не раз с размаху угощал. Хозяйка никогда не обижала, раз в год, обычно к пасхе, мыла, натирала средствами душистыми, бывало, что и петли смазывала. Иной раз жильцы замки меняли, дырки новые сверлили, а дверь от этого силы теряла. Но что поделать, скрипеть начнешь и кривиться, могут вообще на новую поменять, на железную. А у неё душа не та - холодная. Старую дверь в мусорный контейнер отнесут и дальше отправят в неизвестность. Неизвестности той все боятся,  даже люди.
Вот и живет дверь своей жизнью, под проходящих через неё подстраивается. старается не скрипнуть лишний раз, не хлопнуть громче обычного и боится палец ненароком кому-нибудь прищемить. А иной раз так хочется! Чтобы заметили, погладили, лбом прижались. Эх люди, сколько у нас с  вами вместе пережито, а вы  мне ни разу и словечка не подарили. Может, хоть сейчас ... на минутку остановитесь передо мной, подумаете обо мне с благодарностью, с любовью. Я же есть ваше и прошлое, и будущее. И сколько у нас общих событий было и будет ... до тех пор, как меня закроете последний раз, так и не попрощавшись, и оставите ждать...