М3. Постскриптум

Ну что же, друзья, вот и в третьей нашей мастерской работа завершена. И мне кажется, мы славно потрудились!
За этот без малого год, что мы вместе, у меня постепенно стала вырабатываться собственная концепция таких вот, виртуальных, мастерских – потому что когда мастер-классы проводишь вживую, непосредственно общаясь с участниками, формат бесед и взаимоотношений, конечно, несколько иной. Там меньше времени отводится на раздумье и детальную проработку и больше – на взаимодействие, вопросы, живые реакции…
Но ни в коей мере не считаю, что наше общение онлайн чем-то хуже или менее плодотворно. Скорее даже, наоборот…
Надо сказать, что занимаюсь я этим родом деятельности уже без малого тридцать лет. В девяностые и нулевые, в общей сложности более десяти лет, я руководила крупным литературным объединением города Воркуты, где тогда жила. В нашем лито были замечательные традиции, возникшие ещё с тех времён, когда костяк влюблённых в литературу и поэзию энтузиастов составляли репрессированные – по большей части люди интеллигентные, образованные и попавшие в Воркуту из Москвы, Ленинграда, других крупных городов России. Поэтому мне в моём ещё очень молодом возрасте довелось возглавить не просто кружок самодеятельных авторов, но воистину союз по-настоящему одарённых, высокодуховных, сильных характером и чистых душой людей. Некоторые из моих подопечных были намного старше меня – но безоговорочно поверили в мои силы и авторитет и, не скупясь, делились со мной, совсем ещё девчонкой, своим опытом и душевным теплом. Именно там я проводила первые свои мастер-классы, именно там училась делать серьёзные и глубокие разборы стихотворений, собирала материал для первых своих литературоведческих статей, набиралась наставнических навыков и мастерства критика.
Уже после был Литературный институт, затем – мастер-классы, в том числе и для одарённых детей, в рамках мероприятий Союза писателей России. И, конечно, неоценимый вклад в копилку моих знаний внесла работа в литературно-художественном журнале и книжных издательствах, где посчастливилось быть редактором и составителем книг и подборок многих наших современников, донских и российских классиков и мастеров пера – Анатолия Калинина и Бориса Примерова, Анны Ковалёвой, Даниила Долинского, Юрия Ремесника, Гарри Лебедева, Виталия Закруткина и Петра Лебеденко, Николая Корсунова и Николая Зиновьева, Тимура Зульфикарова и Владимира Личутина, Дианы Кан, Евгения Семичева и Виктора Липатова, Александра Нестругина и Аршака Тер-Маркарьяна, Петра Краснова, Николая Переяслова, Геннадия Иванова и Анатолия Аврутина – и ещё многих и многих других, талантливых, удивительных прозаиков и поэтов, с кем у меня как у редактора возникало настоящее созвучие и доброе взаимопонимание.
И вот теперь – мастерская в Сетевом клубе поэтов на Стихире. Причём, что примечательно, состав участников здесь крайне неоднороден – и, наверное, этим процесс, с одной стороны, осложняется, а с другой, обогащается. Потому что когда передо мной всё время ставятся совершенно разные задачи, то такой подход не даёт замыкаться на одном каком-то стиле общения, одном приёме проработки ошибок, а напротив расширяет границы возможного, выводит, как теперь модно говорить, меня из зоны комфорта, заставляя приобщать к делу все свои резервные знания и умения и включая во мне программу поиска новых, нестандартных и нетривиальных решений. И вот именно этой полной мобилизацией внутренних сил мастерская интересна мне самой. Я ведь никогда не знаю, какие задачи мне придётся решать в следующую секунду, и кто будет моим новым онлайн-визави. Элемент непредсказуемости превращает мастер-классы в увлекательную игру, в сложный и захватывающий процесс творчества и сотворчества, в бесконечное путешествие в незнаемое и неведомое. Чем, собственно – а именно ездой в незнаемое (по Юрию Левитанскому), – является и само поэтическое творчество.
Я очень благодарна всем, кто принёс свои стихи в мастерскую на этот раз. Всем без исключения, вне зависимости от того, получился ли наш разговор и состоялось ли в конечном итоге стихотворение. Во-первых, это прежде всего благодарность за доверие, оказанное участниками мастерской мне как эксперту. А во-вторых, даже если что-то и не удалось, не срослось или не выправилось, то это не значит, что мастер-класс был напрасен. Иногда ведь результат может быть сразу не виден – и должно пройти достаточно времени, чтобы запустить механизм волшебного пинка, привести его в действие и получить отдачу))
Заметила одну любопытную закономерность. Чем автор придирчивее к себе, чем выше его собственная экспертность в вопросах стихосложения, тем спокойнее и доброжелательнее он воспринимает критику, тем искренней и радостней готов учиться и расти. Хотя, безусловно, бывает, что автор в определённой ситуации абсолютно уверен в своей правоте, а я как критик сразу могла не разглядеть всей задумки, упустить что-то важное – и тогда автор должен уметь отстоять свою точку зрения, убедить меня, развернуть мой внутренний взор в правильном направлении. Именно о таких моментах говорят: автор всегда прав. Но если автор сам ещё (или уже) не совсем чётко себе представляет, какие задачи ставит перед ним его собственный текст, то, конечно, лучше не лезть в бутылку, а стараться прислушиваться к советам и сигналам со стороны – это откроет новые горизонты возможного и поможет разобраться в собственном художественном инструментарии, в своих способностях, преимуществах и потенциале, определить свою планку и границы полёта.
Конечно, кому-то удаётся помочь более полно, кому-то – менее. Это зависит и от уровня самого стихотворения, и от наших с автором внутренних концептуальных совпадений и пересечений (чем их больше, тем результат выше), и от авторского желания что-то менять. Если стихотворец приходит не за помощью, но только затем, чтобы, как говорится, сверить часы – то есть сравнить свои ощущения от написанного с моими, – то здесь и отрицательный результат может здорово помочь автору. Особенно – разобраться в самом себе, понять свои приоритеты, убедиться в своей правоте/неправоте, выбрать стратегию на будущее. Поэтому уверена: любой опыт будет хорош, любой результат – лишь дополнительная унция воды на мельницу автора!
И ещё – что хотелось бы подчеркнуть. Я в своих мастер-классах стараюсь не сильно заострять внимание на жанрах и стилях участников – это вопросы тонкие, специфические, иногда весьма болезненные. На идеологические и философские разборы и преобразования здесь не хватит ни времени, ни места, ни сил, в конце концов)) К тому же для меня все жанры хороши, если стихотворение написано талантливо. Творческий почерк автора может быть каким угодно – от абсолютной классики до авангарда, от ямба до верлибра, от романтизма до чёрного юмора – главное, чтобы форма соответствовала содержанию, чтобы стихотворение волновало и задевало самые потаённые душевные струны читателя, чтобы оно дышало свежестью и новизной, чтобы техническая сторона творческого процесса не бросалась в глаза неряшливыми швами и острыми заклёпками. В общем, стихотворение есть единый живой организм, и если это главное состоялось, то форма и стиль для меня лично никакого значения не имеют – это уже вопрос об авторской индивидуальности. А тут, как говорится, на вкус и цвет… А потому я только показываю направление поисков – как и в какую сторону можно двигаться, если что-то не получается, не складывается, не сходится. Стараюсь угадывать строй мыслей каждого автора, его душевные посылы, его лексические особенности, чтобы предложить наиболее результативные пути решения проблем и способы развития темы. В общем-то это в большей степени технические моменты, относящиеся к стихосложению (форма, структура, оформление, рифмы, композиция, ритм, размер, звукопись и т.д.), – но без владения ими невозможно воплощение ни одной мало-мальски значительной идеи. Так что я просто делюсь здесь с вами своими личными наработками, озарениями, своей творческой кухней, пытаясь полностью влезть в авторскую шкуру и уже оттуда посмотреть: а как бы я искала пути решения, если бы это было моё стихотворение? То есть я рассматриваю любую трудность и загвоздку не со стороны – и уж тем более не свысока! – а исключительно изнутри самого произведения. Может быть, именно из-за такого подхода у меня часто случаются удачи и в голову приходят верные подсказки, которыми авторы с удовольствием могут воспользоваться. И слава богу, ведь возможность помочь другим меня только радует. Я не боюсь дарить и отдавать – наоборот, мне видится эта система наиболее продуктивной в литературе. Всё равно никто не повторит ни моих открытий, ни моего пути. Талантливые стихотворцы, получив добрую энергетическую подпитку, дальше сумеют развить полученные знания и умножить их в своём собственном направлении. Ну, а менее даровитые, единожды воспользовавшись подсказкой, на том и остановятся. Впрочем, может быть, это тоже хорошо, потому что уверена: иногда полезно прекратить ту деятельность, которая не имеет большого развития, не даёт динамики, не приносит успеха – а как следствие, и творческого удовлетворения! – и переключиться на что-нибудь более доступное, полезное и эффективное.
Как итог – моё совсем недавно родившееся стихотворение (как раз во время работы в мастерской) о том, что нас всех волнует, наверное, более всего – об отношении к слову.

О СЛОВЕ

Я слово искала,
Была с ним на «вы» и на «ты»,
Его извлекала
Свечением из темноты.

Я словом болела,
Я таяла день ото дня,
Но странное дело:
Оно же спасало меня.

За всякую малость,
Ошибкам бесчисленным вслед,
Оно мне являлось
Как мост через бездну, как свет.

Как горечи мера,
Как память, пронзившая вдруг,
Как крест и как вера,
Недуг мой сердечный и друг.

За истиной снова
В пучину ныряю суде́б…
И снова мне слово –
И мера. И вера. И хлеб.

Любовь и награда.
Воды родниковой глоток.
И высшая правда.
И совесть. И суть. И исток.

И от всего сердца желаю всем, кто заглянул в мою мастерскую, новых полнокровных стихов и ощущения высокой отдачи от работы со словом. В заключение ещё раз всем больше спасибо – и до новых встреч! Приходите в сентябре, будем опять вместе искать ответы на бесконечно новые, невероятные и всегда неожиданные вопросы, которые ставит перед нами Её Величество Поэзия!

Ваша Валерия Салтанова