Белый журавлик войны - Михаил Сизинцев

      9 Мая в Бессмертном полку, рядом с портретами братьев и сестры моих родителей, над именем и званием «рядовой» четвертого участника – белый журавлик в центре красной звезды. Белый журавлик стремится к небу, и, похоже, я – единственный человек теперь, который знает какое лицо должно быть над именем. Это знание немного странно, ведь никакой войны, кроме холодной, когда я родилась, уже не было. Той войны, на которой он остался, не было, а рассказ моей мамы был – рассказ о том, как её брат настойчиво ходил в далёкий сибирский военкомат, как его не брали на фронт, потому что восемнадцати лет не исполнилось. Однажды мама что-то рвала в огороде, который в низинке был, подняла голову – а они с товарищем с горки идут, и вместо привычных русых кудрей на его голове лысина. "Я как закричу «Мама!», - рассказывала моя мама, - мама прибежала, а они на фронт уже записались… И на другой день ушли, и больше мы его не видели». В этом месте моя мама неизменно плакала. И я тоже, даже и сейчас, ведь сердце не из железа.
      Лицо было такое… очень миловидное, ровное, русское, совсем молодое.  Из общей соразмерности черт этого лица выбивалась копна стриженных вьющихся волос и взгляд, открытый и сильный, какого не встретишь в эпоху гаджетов. Если бы я была художником, я бы сумела сделать отчётливый образ зримым. Но у меня нет средств выразительности, а ни один художник на свете не видел образец.
      Почему-то портрета этого не помнит мой отец, не помнят братья. Помню только я. И мама, конечно, помнила. Когда мы с ней однажды не обнаружили его среди старых фотографий, она сказала, что, наверное, его забрала моя тётя в свой последний приезд. Я тоже так думаю. Тётя уезжала тогда навсегда, и, конечно, память о брате была дорога ей, они были очень похожи. А сканеры появились чуть позже.

      Почему я иду 9 Мая с Бессмертным полком? А это не я иду, это они плывут над городом. Потому что мы помним, а они достойны. Потому что так надо.
      Вечная память и низкий поклон им - нашим родным, сотворившим Великую Победу.