комета

я попадаю разом и в дождь, и в град, и в палящий зной
в секунду, когда опять встречаюсь глазами с тобой
и просто, когда встречаюсь
впрочем, в моей истории это скорее палеозой -
ничего не случается здесь,
только ломит кости перед грозой

год назад надувался парус
и это был первый день, когда мы стояли
близко друг к другу и на ветру,
запахом кофе и звонкими волосами
мы гнали прочь нахальную эту чуму,
и она не смела нас трогать,
щемилась к краю, совсем не кусаясь, не скалясь
она прижимала свой хвост, в мгновение старясь
под слоем новой травы и нашего волшебства,
которое я до сих пор не пойму

ты нёс мой тяжёлый плащ, а я
задыхалась от солнца и света,
пока мы решали, кто на каком
в этом городе рос берегу.

за год мы так и не выпили пива
в чужой европейской столице,
не спали в мадриде, не появились
на фотографиях и страницах,
кроме моих, конечно - и те
превращаются в небылицы: я вижу
как мне не верят, что так бывает,
когда я кому-то не выдержав о тебе говорю.

я предрекала, что надоем тебе первая,
так и случилось - не к августу, так к октябрю
это было невыносимо: острые спицы,
тёплые нитки одна за одной, перерезанные на корню,
хотя ты бы сказал, что я та ещё ветреная мастерица,
ущерба нет, разговор закрыт,
и что я могу дальше лететь, припивая брют

но важнее всего - не трогать тебя,
потому что ты мне не брат, не муж и не друг.

а на самом деле ты мне квадрат и круг
тот чёрный квадрат - не понять, а ходить вокруг,
наблюдать, любоваться
ты тот круг, по которому я хожу
без начала и без конца
без реакций на свет, на запах и звук
всегда возвращаться
смотреть на длинные пальцы и мрамор рук.

всё проходит в мире, но есть такое,
что в сердце засядет щелью
и будет всегда саднить
по весне, стоит вылезти первоцветам
по ночам ароматным летним
на рассветах, когда вырастает над городом солнце
во всю свою прыть.
как прикажешь тебя забыть,
если в снах моих о тебе столько света,
что я не знаю, как и куда его поместить,
чтобы не сиять и не тосковать,
когда вдруг услышу моторный рёв,
когда вишни пронзительно зацветут
ты всегда был мой пряник и жёсткий кнут
ты был той самой кометой
что мы искали, ругался, что я смотрю
на тебя, а не на звёздное небо

кометы летят обратно, я знаю, через столетие
или всего через лето, неважно -
я буду тут.