Первое слово выпадет изо рта

Первое слово выпадет изо рта,
мятное — до ожога — как леденец,
слово второе — красное, как Пьета,
ржавым копьем дотронется до сердец.
Третье пусть будет солнечным и пустым —
прибранной к празднику комнатой, но за ним
будет четвертое... Будет им слово "ты" —
и улыбнется мой дом, красотой храним.
Между четвертым и пятым пройдут года,
то затяжные, то скорые — как дожди.
Пятое будет "иди", а за ним — "сюда"
синим неоном засветится впереди.
Слова седьмого загадывать не берусь,
как долгожданный подарок его приму:
пусть оно будет особенным... Будет пусть
бархатным слово восьмое — как ночь в Крыму...
Слово девятое — деревом на горе,
слово десятое — птицей из-под полы...
Слово всех слов будет в небе звездой гореть —
да не отравит колодца звезда-полынь!
Слово за словом — стежками по облакам —
недалеко до окраины-тишины ...
Помнишь: там сад, обещанный только нам,
тот, из которого все города видны.