***

Прошлой ночью он вспорол брюхо своим гитарам.
Не помню, сколько их. Кажется, надо было бы знать.
Полуживой, хвастается новой жизнью, деталями бизнес-плана.
Психиатр постоянно напоминает, что ему уже тридцать пять.

Щепка на свитере. Запуталась в нитках. Заметила, промолчала.
Слышу, как рвутся струны, хруст, удар за ударом. Не счесть.
Виделись с ним. Дерзким, пламенным, наглым... в прошлом мае.
И конечно, я их помню. Всех их знала. Гитар было шесть.


Рецензии