В краю длинных юбок

Ты мне пишешь, что август сидит на заборе
и болтает ногами, вгрызаясь в груши,
я пишу, что у нас отцветает цикорий,
и сейчас это лето мне кажется лучшим,

и что после заката костры кто-то жжет
где-то там, на далеком заброшенном поле,
на котором лес яблонь тихонько растет,
а оно все мечтает о шумном футболе.

Ты заводишь будильник на тридцать минут,
засыпаешь, спасаясь от сырости штор,
ну а я тебе снюсь, все мешая заснуть,
и ты сонно шепчешь:
- Ну что тебе? что?

А наутро в краю длинных юбок из ситца
морось сеется сквозь колокольный звон,
я, пропахшая дымом, иду молиться,
провожая меня, летит стая ворон.

Ты встаешь, и скрипит полосатый матрас,
и ты просишь меня тебе больше не сниться,
а в то время, у окон танцуя вальс,
улыбается осени грустью столица.

А у нас, как обычно, тепло и уют,
и впитавшие запах мелиссы колени,
я стою у икон, и мне тихо поют
о воскресшем когда-то в одно воскресенье.

Ты мне снова о чем-то признаться спешишь,
но ведь ясно читается меж твоих строк:
монастырь тебе снится, и ты не спишь
в этом месте, где раньше отсутствовал Бог.

Ты совсем от снов и тоски изнемог,
наяву почти видишь меня и кресты
и последнее мне отправляешь письмо:
- Послушай, а можно к тебе в монастырь?