Если люди - дома

Если люди — дома, я хочу стать задумчивым храмом.
Море в звёздах над маковками, деревянная дверь,
сосны плачут смолой, свечи воском, а ты чем-то странным,
в каждой капле аквариум мыслей и ужас потерь.

Растекается медом густым звон моей колокольни,
и лохматое солнце оранжево треплет кресты.
Тихий схимник бредёт по лесам, и пути те окольни,
но другими путями ко мне приближаешься ты.

Ты приходишь под вечер и шаг твой просторен, широк,
пахнешь дымом, в карманах крошатся печенье и мел.
Четки в правой руке, сердце слева, и там живёт Бог,
ведь оно тоже храм, но никто никогда в нем не пел.

А во мне полумрак, расписное тепло древних стен,
с них глядят невесомые лики печальных святых.
Умудрённые смертью, они знают: жизнь — это тлен,
потому молчаливо внимают мольбе за живых.

Запах яблок опалых, и черные птицы-монахи
пролетают покинутый летом свой дом-монастырь.
Ты приходишь ко мне в домотканой и чистой рубахе,
в тот задумчивый храм, где молитвой моей станешь ты.