День рождения

Я всегда не здесь,
А где я — непонятно:
Может быть, во льде,
А может, — грею пятки.

В той хмельной толпе,
Какая ржёт на праздник,
Глохну сам в себе:
Забава рот не дразнит.

Где-то там, внутри
Гудят нагие звёзды,
И гудит в груди
Сигаретный воздух.

Ветер то ли наш,
Холодный и жестокий,
То ли ветер Штат
Мой слух с Земли уносит.

Так крикливо шум
Свистит в моих же мыслях,
Что не слышу уж
Шальных тостов о числах.

Шутка, анекдот
Не бьёт хрустальный взгляд.
В маке зерновом, —
В зрачке блестит зола:

Пепел тех, кого
Когда-то я знавал.
Чей-то нежный лоб.
Зелёные глаза.

Так скорбяще он
Ребит в моих глазах,
Что короткий вздох
Выходит из-за рта.

Чувство, чувство, будто бы
Начался летний зной.
Зной, а ты укутался
В тулуп, под плед, в пальто.

Кожа вся горячая
Как после кипятка.
И в зенит не спрячешься,
Сколько б тени не искал.

Так паляще шум,
И он, и зной, и солнце
Взгляд и кожу жгут,
Что тело плачет скопом.
Истерика.

Я всегда не здесь,
А где я — непонятно:
Может быть, во льде,
А может, — грею пятки.