Сон

Если собираются люди вместе,
каждый других старается перекричать.
А космос молчит, поддавшись лунной сиесте,
на нём покоя призрачная печать.
Мы так малы на фоне его галактик,
так безвоздушен холодный его ковчег,
что не пронять всем крикам кино-Коламбий
бескадровость однообразных ночей.
Все взрывы сверхновых, туманности и квазары —
лишь бледные тени мистерий первого дня,
когда мы смотрели не знавшими сна глазами,
и точка зрения всюду была одна.
Когда человечество знало в одном Адаме
призвания тварей и все имена вещей,
и думалось — это от нас не уйдёт с годами
в сырые провалы холодных земных пещер.
Выслушивать ближних и что-то решать соборно —
не нужно было. Но если размножить люд,
то каждому выдать положено дар свободы,
за который позже и высмеют, и убьют.
Всё будет потом — поцелуй, продающий дружбу,
и крест, что на холм от ворот городских несом.
Ты волен решать, избирай же свободу, ну же!
Бог видит всё,
погружая Адама в сон.