В январе мы расстались...

В январе мы расстались. Грустно.
Я из грусти плету сюжет
И, рыдая, пишу о чувствах
Героини. Ей тридцать лет,
Вот очнулась она в больнице,
Муж-красавец летит в Каир,
Но отрывок никак не ложится.
Это мучает весь мой мир.

В феврале мы расстались. Тяжко.
Но печаль моя не о том —
Героиня лежит в палате,
Забываясь тяжёлым сном:
Ураган и Каир, на восходе
Пылью скрыт силуэт пирамид…
Только правильный текст не приходит.
Это бесит, саднит и болит.

Мы расстались ещё и в марте.
Я опять исчеркала главу,
И сюжет из Каира по карте
Перетопал сюда, в Москву.
Героине знакомый снится,
Он повесился в прошлом, и вот
Он как символ теперь сгодится
Всех грядущих её невзгод.

А сейчас мы расстались в апреле
И рубили мосты топором.
Только мысли мои — в Марселе,
В черноглазом брюнете Моро.
Марс тихонько в палату ступает,
Половица под ним не скрипит.
Отчего же я, блин, не знаю,
Что он делает и говорит?
Я пишу и стираю — скучно.
Вариант, вариант, вариант.
Этой точности всем не нужно,
Не научный же фолиант,
Но болею я им и брежу.
В чём затык? Что же вновь не идёт?
Я его по живому режу
И опять обнуляю счёт…

Говоришь, я тебя не любила?
Говоришь, не тобой я дышу?
Я б, конечно, тебе возразила…
Погоди, я главу допишу.