Письмо с Меркурия

Ты спишь без снов, когда ты всё же засыпаешь.
И хорошо: источник снов – подлунный мир.
Как только ты его всецело принимаешь,
На месте веры утверждается кумир.

Ну и так далее. Ты знаешь всё прекрасно:
Не первый год, как не толчёшься в тупике…
Как небо ваше нынче серо и ненастно.
Мы это видим, хоть от нас ты вдалеке.

У нас, ты помнишь, тут сплошные перепады:
В ночь – холодища, днём же плавится песок.
Но здесь мы дома, и всему, что есть, мы рады…
Ты не забыл обратной «почты» адресок?

Тебя здесь ждут из невесёлого вояжа,
Здесь всё готово к встрече, знай, далёкий брат.
Мы сохранили всё, и цел тот камень даже,
Где ты сидел всегда, любуясь на закат.

Закат и край как бы безжизненной пустыни…
У вас так верят в постулат, что нас здесь нет.
Но ты же слышишь пульс знакомый и поныне
И видишь свет меркурианский столько лет.

Ты слышишь голос в тишине, хотя и знаешь,
Что ветер здесь не хлопнет створкою окна…
Ты слышишь голос в тишине и понимаешь,
Что о тебе часами думает  о н а…

Живёт, творит, всегда, по-вашему, с «тетрадкой»,
Поёт, что где-то «хризантемы» отцвели,
Но мы-то видели, как плакала украдкой,
Когда вчера смотрела в сторону Земли…

Ты, как заснёшь, к   н е й   прилети хоть на мгновенье,
Шепни, что имя ей Далёкая-Звезда;
Пусть ощутит   о н а  твоё прикосновенье
И знает точно, что вернёшься ты сюда.

А ты вернёшься, к  н е й, всё ждущей, одинокой, –
Ведь не навек уходят в дальние миры!
Иначе что же манят так в ночи глубокой
Лучи заката над Равниною Жары?..

10 апреля, 2021