Сон после премьеры. Памяти Марка Захарова

Фасад театра,лик унылый
В провинциальном городке.
В окошках тьма,12 било
И дверь входная на замке

Так тихо,словно умер кто то.
Послушай:ветер теребит
Кусок афиши,что пол года
На тумбе у крыльца висит.

Пройдёмте внутрь осторожно,
Открыв чуть скрипнувшую дверь,
Здесь гардероб увидеть можно-
Тайник находок и потерь.

Скрипя рассохшими полами
На цыпочках,как будто здесь
Есть призраки,а может сами
Мы эти призраки и есть?,

Заглянем в зал,где в день прошедший
Царил,премьерой воскрешен
Театра дух,дух сумасшедшей
Надежды,драмы и имён.

Теперь здесь тьма.Лишь под сурдинку
Простонет ветер свой гавот,
Да в свете лунном рой пылинок
Сплетает робкий хоровод.

Тревоги липкое касанье
В столь ранний,неурочный час
Не обмануло,в этом зданьи
Ещё есть кто то,кроме нас.

Негромкий ропот,вздох,ворчанье
За тяжкой завесью кулис-
Как будто призраков собранье
За миг до выхода "на бис".

Взгляните:как на карауле
Ушедшего герои дня
В костюмах были и уснули,
Ворча,толкаясь и сопя.

Там из Пергамо Труффальдино
В муке,слетевшей с парика,
А здесь в обнимку с Коломбиной
Паяц в тельняшке моряка.

Лишь дирежер у края сцены
Один забылся тяжким сном,
Руками разметавши пену
Отживших нот,звучавших днём.

Своею музыкой старался
Он представлению помочь.
Оркестр ушел,а он остался
И разделил с театром ночь.

Меж трупов скрипок,гор бумаги,
В сухом валежнике смычков
Он то ли Зигфрид,то ли Хаген
В финале "Гибели Богов".