V. письма из белого города

Приходят по почте письма
с исповедью души,
с историями о числах,
сложившихся в этажи,
в долги, высоту над морем
и в номера платформ.
Наверное, этот феномен
в пределах культурных норм:
Кому-то из прошлой жизни
поведать о дне своём,
делиться полётом мысли,
чтоб мысленно быть вдвоём.

Любовь без конца и края
в букетах цветастых слов;
но женская и мужская -
совсем не одна любовь.
Жестоко бродить по свету
и вынудить адресат
хранить тебе верность где-то,
куда не придёшь назад.

Спасибо на добром слове,
на памяти обо мне,
на том, что ты пишешь снова
о каждой своей стране.
Но странным серпом туманным
наносят немой ущерб
все эти твои романы,
не втиснутые в конверт.


Рецензии