Я живу с твоим фантомом

Я живу с твоим фантомом.
Просыпаюсь с ним. Завтракаю с ним. Пью растворимый кофе и выкуриваю первую сигарету. Одеваюсь и выхожу на улицу. Еду в такси, оплачиваю покупки, механически пролистываю фотографии знакомых в соцсетях.
Всё с ним. С тобой. С твоей проекцией у меня в голове.
Кстати, снился мне тоже ты.
Я не люблю говорить с другими людьми, не люблю, когда они спрашивают у меня что-то, рассказывают что-то. Они отвлекают меня от тебя. Не дают нам побыть наедине.
Я жду, когда собеседник закончит свою дурацкую историю, чтобы кивнуть, вяло улыбнуться и снова погрузиться в тебя.
В неслучившиеся диалоги с тобой. В слегка подкрашенные и припудренные воспоминания о тебе. В сотню версий нашего обречённого будущего.
Ты мой вымышленный друг, из-за которого меня отведут к психотерапевту, долго и нудно будут разжёвывать, что это болезнь, «милочка вы просто склонны к зависимостям», «это корректируется психотерапией и препаратами», «позвольте себе жить нормально».
Но я не хочу жить нормально.
Если ты уйдёшь, всё погрузится в темноту. Снова.
В первый раз погрузилось, когда ты пытался уместить в багажник такси свой вечно никуда не влезающий нелепый красный чемодан.
Но из себя я тебя точно не выпущу. Здесь я всё контролирую, могу не дать тебе уйти, и ты не будешь против. Будешь и дальше улыбаться — у меня в голове — лежать со мной поверх одеяла и рассказывать про свой день — у меня в голове — спрашивать, какую пиццу мы сегодня закажем на ужин — у меня в голове — говорить, что у тебя до сих пор стучат от волнения зубы, если на мне слишком облегающее платье.
У меня в голове.
У меня в голове.
У меня в голове.

Это они все думают, что я несчастна. Но мы-то с тобой знаем, что это не так.
Что вовсе необязательно жить, иногда достаточно найти способ расхотеть умирать.
И это тоже хорошо. Это ведь тоже выход, если ты действительно передумал кормить червяков.
Пока что.

В одном из неслучившихся диалогов ты говоришь мне, что однажды мы расстанемся. Потому что всё меняется: мода, кумиры, диктаторы, убеждения, приоритеты, цели. Все обречены разойтись, не существует способа, чтобы остаться вместе навсегда — так говоришь ты мне у меня в голове.

Я улыбаюсь обычно и ничего не отвечаю.

Потому что знаю, что ты
не прав.