Не любовь

Не любовь. Только тень. Глупый призрак, живущий под кожей.
Не любовь. Но предательски стынет слеза под глазами.
Не любовь. До мурашек и мелкой трясущейся дрожи.
Не любовь. И мы сделали это по глупости сами.

Не любовь. Но тепло наблюдать, когда ты веселишься.
Не любовь. Но так часто, бывает, мерещится голос.
Не любовь. Но ты мне почему-то по-прежнему снишься.
Не любовь. Но расплачусь, найдя на подушке твой волос.

Не любовь. Пишу письма о том, как я сильно скучаю,
И как пальцы сжимаю свои же до гулкого хруста,
И как холодно руки греть кружкой горячего чая,
И как стало, когда нет тебя, в жизни серо и пусто.

И о том, как хотела бы снова уснуть на коленях,
И быть чаще собою, и реже казаться отважной.
И, обнявшись, сидеть на холодных широких ступенях,
Под шлагбаумом, да главное вместе, а дальше не важно.

Пишу письма, которые мне никогда не отправить,
Не любовь потому что. И незачем делать больнее
Ни себе, ни тебе. Ничего уже ведь не исправить.
Не любовь. Я храню е; в сердце, как будто в музее.

Не любовь. Но так колет под внутренним левым карманом,
А особенно, если поблизости призрак надежды.
Я сожгла бы пальто, отдала бы его цыганам,
Только колет, увы, одинаково в разной одежде.

Не любовь, аллергия. У сердца случаются сбои,
И я чувствую: стала у разума словно бы пленной.
Да, наверное, лучше быть честной хотя бы с собою -
Я люблю тебя с сердца.

До самого.

Края.

Вселенной.