Сесть за руль. Оглянуться на дом

Сесть за руль. Оглянуться на дом.
И смотреть, не ропща на планиду,
Как деревья идут за окном
И никак из России не выйдут.

Отрывается ветер от крон.
Март стоит синевою огретый
В голый парк возвращается звон
И приходят на нерест поэты.

Реки вскроются. Вздыбленный лёд
Сложит кукиш вороне-дурынде,
И пойдет, как Сусанин, пойдёт,
Но и он из России не выйдет.

Ночь пропахнет до самого дна
Прелью и тополиным ремонтом.
Суицидницей встанет луна,
Глядя в зыбкую нефть горизонта.

Просто стой и не жди новостей.
Просто слушай: о чём воет ветер.
Снег пришёл - как седой Моисей.
И лежит в ожидании смерти.

Обреч;нно такою весной
Понимаешь, шалея от стыни,
Что крыло за спиною одно,
Что с рожденья ты в стаю не принят.
 
Ты стоишь, взгляд бросаешь кругом.
Ни летать не умеешь, ни падать.
Что одним можно сделать крылом? -
Лишь лицо надоевшее спрятать.
 
Расколодило солнцем пути.
Попросили метели отставки.
Никому, никуда не уйти.
Отдохни. Покури на заправке.

Никуда... И в цветение верб
Просочатся тщета и препоны.
Но - весна! Но идёт на ущерб
Тень летящей над трассой вороны.