телефонное

почему все те вещи, которые когда-либо могли сделать мне больно
стали чем-то вовсе незначительным
блестящими ягодами черники
кратким ’шва’, застрявшим где-то на половине пути
неполной ампулой грязно-серых чернил
страницами тетради по немецкому, списанными партиципом цвай
либо же это выговаривается по-другому, но не суть
и я даже не могу пожаловаться, потому что на твоём месте мне бы тоже не хотелось всё это слушать

я превратился в сплошной отмерший нерв
наощупь чувствуется как шероховатость апельсиновой кожицы
и касаться больше не страшно
потому ты негнущимися пальцами чертишь созвездие андромеды на левом плече
ты знаешь космос намного лучше, чем самого себя, но кто я такой, чтобы указывать тебе на это

ответ более, чем известен

*

звонишь мне ночью, когда совсем уже накрывает и бессвязно бормочешь
сегодня был такой красивый закат, словно малиновой джем смешали с мёдом в равных пропорциях
соседка звала кота полчаса из балкона, он так и не пришёл
на работе опять завал, поэтому я уже вторую неделю там не появляюсь
я никогда ничего не говорю в ответ, потому что тебе и слов моих не больно-то нужно
только высказаться
и послушать мерное дыхание на другом конце запутанного провода

*

а потом мы встречаемся в лифте, делимся сигаретами и делаем вид, что друг друга знаем только на лицо
и мы не так далеко от истины
ведь я помню, что ты любишь кофе с двумя ложками сахара, гладить чужих собак и рано просыпаться
помню, где ты купил эту рубашку в клетку
помню, сколько ты встречался со своей первой девушкой
какое число твоё любимое
что у тебя непереносимость лактозы
но я не помню твоего имени, мой ангел
и кто я такой, чтобы тебя в этом упрекать