Список кораблей

«Я список кораблей прочел до середины…»
                О. Мандельштам.

А у зимы закончились патроны.
Деревья, лик свой влагою омыв,
То ловят в сети птиц неугомонных,
То, как кораллы, образуют риф.

Незыблемые рушатся законы,
Дома сорвались ветром с якорей
И кажется, как будто к Илиону,
Опять плывут армады кораблей.

И ветер странствий воет им с тоскою,
Что все в смятеньи, стало все чужим,
Что твердой почвы нет уж под ногою,
А есть бездонный, темный зев пучин.

И я вдруг понял: в этом странном мире,
Есть только путь и только зыбь морей,
А каждый дом и каждая квартира,
Лишь бесконечный список кораблей.

Что я и сам, в какую-то годину,
Взывая громко к милости богов,
Подобно Улиссу, родной корабль покинул
И тот погиб от ярости валов.

Но море не всегда подолгу злится
И вот он остров, где на много дней,
Я позабыл в объятиях Калипсо
О неизвестной родине моей.

Ну, а Итака, снилась мне сначала,
Да перестала… где-то может там,
Ткет Пенелопа днями покрывало
И тайно распускает по ночам.