В его комнате

Она остановилась в дверях, не решившись нарушить покой, царивший в его комнате. Лучи солнца проникали через окно и мягко освещали помещение, оставляя на полу дорожку из света. Белая краска стен оттенялась массивным шкафом из тёмного дерева и бесчисленными рамками с фотографиями. Некоторые из лиц, изображённых на бумаге, пожелтели под тяжестью времени. Выцвели, оставив лишь несколько ярких пятен, подобно тому, как события, произошедшие с нами, оставляют два-три воспоминания.

На тумбе около зеркала отбрасывали тени растения. Цветы - как называл их он, хотя они в жизни не окрашивались никаким цветом, кроме зелёного. Слева находилась кровать. Клетчатый плед, уютно устроившийся на кремовых простынях, вызвал на её лице тёплую улыбку.

Занавески слегка покачивались, задевая лампу, стоявшую на  письменном столе. Удивительно, что рабочее место такого собранного и аккуратного человека было брошено в полном беспорядке. Множество раскрытых книг и тетрадей лежало бесформенной кучей и напоминало погром в библиотеке из-за внезапно сломавшейся полки.

Создавалось впечатление, будто кто-то в спешке покинул комнату. Это подтверждалось стулом, отодвинутым дальше положенного, и валявшимся возле деревянной ножки блокнотом. Странная обложка заинтересовала её, и она подняла его. Увидев знакомый почерк, ей показалось важным заглянуть в записи, но прочитав написанное, она ужаснулась и стремительно вышла.