Семена

Мне было четыре, когда дедушка - светлая ему память - посадил в меня семена
Сказал: вырастешь - будут ромашки, ландыши да люпины
Очень летние и красивые, прямо как внучка моя
Только за ними ухаживайте, поливайте, любите их

Мне было четыре, когда он умер, и все забыли
Что в моих венах живут ландыши и люпины
Что за ними надо ухаживать, чтобы цвели
Поливать и лелеять и иногда полоть сорняки

А что бывает с клумбой, если о ней не заботиться?
Тысячелистник и пижма растут из меня, не успокоятся
Из моих сосудов прорастают крапива и лебеда
А под сердцем колется чертополох иногда
Прямо на том месте, где посадили ландыши
И только один цветок остался, растёт отважно

Да и не цветок это даже, на самом-то деле, а дерево -
Яблоня, дичок, принесенный с дачи каким-то ветром
Весенним, наверное, ветром, потому что ей ничего не важно,
Потому что каждую весну она цветёт так, что страшно -
Дышать становится страшно, вдохнешь, и осыпятся лепестки
Но как красиво цветет-то, дедушка, посмотри
Цветы большие, розовые, растут из артерий
И уже неважно, какой принес ее ветер
Только боишься, что весна закончится и осыпятся лепестки
И будут плыть по венам до самого сердца и - немного подальше
И когда я думаю об этом, мне уже не так уж и страшно
Я думаю, что когда цветы осыпятся, появятся яблоки
И даже жду этого, жду с замиранием сердца

Только яблок все не выходит. Яблоня - пустоцвет.

Я вдыхаю запах полыни. Я жду рассвет.