Поэт - эгоист

Поэт - эгоист, не жди от него признаний.
Мне признание публики, в общем-то, не важно.
Я в стихах опишу всё, что было когда-то с нами,
Опуская лишь самое важное - пару имён.
Пару имён и цифр, и точных формулировок,
Но наши друзья поймут: эти строки про нас.
Можешь плакать ночами, утираясь чужой футболкой,
Мне тоже, кажется, крайне неловко,
Однако внешне я даже бровью
Не поведу, словно вовсе не помню:
Tu mano en mi mano и прочие козни,
Что строят люди друг другу порознь.

Я помню всё, что тебе сказала.
Слова-воробьи никогда не вернутся назад.
Мне всегда тебя было катастрофически мало,
Но будь моя воля, не повернула бы вспять.

Я клялась всем богам, что однажды оставлю тебя навсегда,
Что коварное слово "люблю" позабудет тетрадь.
Я надеюсь, среди твоих пассий найдется одна,
Что тебе по ночам будет строки мои шептать.
У нее будет очень тихий и нежный голос,
Такой непохожий на давно уж приевшийся мой.
И пока ты нервно крутишь на тонкие пальцы волосы,
Она будет резать моей стихотворной строкой.

Поэт - эгоист, не жди от него ничего.
Он давно утонул в океане своих метафор.
Он не помнит, что было вчера и когда же завтра.
Он давно не ходил ни в музей ни в один, ни в театр.
Я практически год живу в бесконечном антракте,
Потому что вступаю всегда невпопад и не в такт я.
Эта жизнь, как и мой черновик, безнадежно смята.

Но если же лезвие пассии скользнет не так глубоко,
Я не сдамся, поверь, и продолжу писать всё так,
Чтобы каждый, кто видит, смог ненароком, легко
Запомнить слова, описав ими каждый твой шаг.
Я надеюсь, среди ближайших твоих друзей
Будет тот, что, когда ты уткнёшься в кровать,
Заливаясь слезами о новой какой-нибудь "ней",
Будет громко тебе строки мои читать.

Умоляю тебя, плачь чуть громче, немного сильнее!
Я рядом уже! Почти у тебя за спиной!
Это всё - итог лишь твоего решения.
Ну же, Цербер, скули, как и я, теперь волком вой!