На малой родине

Не чистятся канавы вдоль дороги,
и тротуары зарастают.
Тут точно позабудешь о зароке,
история простая.
Не возражай, когда и впрямь не надо,
давай возьмем ещё пол-литра.
Ты оцени, какая здесь прохлада,
как зелень монолитна.
 
Сейчас бы пригласить подруг из детства,
к столу придвинуть пыльных кресел…
Но им от внуков никуда не деться,
и я – не интересен.
А где ребята наши? О погоде
да о рыбалке потрепаться…
Ну, так в тюрьме, в земле и на подходе, –
загнул всего три пальца!..
 
Дом – бодрый старичок, а вот времянка –
кряхтит лачугой обветшалой.
Я не раскис и не настолько пьян, как
хотелось бы, пожалуй.
И не пойду по улице вразвалку,
схватив подсушенный подсолнух.
Мне марку поддержать свою не жалко
в глазах старушек сонных.
 
Горсад залит бетоном ли, цементом?
И спилены все гулливеры…
Зла не хватает мне при виде этом,
и в будущее веры.
И не с кем перекинуться словечком;
не собеседник сам себе я.
Привязан к месту, полагал, навечно,
но путы всё слабее.
 
Забрезжит свет – к реке парной спуститься,
как в прошлом, спиннингом играя;
чтоб надо мной – горящая денница,
в ногах – трава сырая.
И с болью чужака и инородца,
заплакать, оглядев просторы,
о мальчике, который не вернётся
о мальчике, который…