Попутчик

Мчится курьерский "Москва - Абакан",
Ревом гудка полустанки взрывает.
Тихо в купе, недопитый стакан,
Книгу попутчик устало читает.
Был всю дорогу угрюм он и тих,
Больше молчал и в окно наблюдая,
Шуток почти и не слушал моих,
Руку к груди иногда прижимая.
Разговорился сосед мой, когда
Водки в бутылке осталось немного.
В госпиталь ездил, случилась беда-
Тронулся с места осколок в дорогу.
Этот "подарок" у сердца носил,
Во времена огневого Афгана
Грудью своей лейтенанта закрыл,
От прилетевшей гранаты душмана.
Этот рассказ в полутемном купе,
Вскрытая боль, не зажившая рана.
Крики бандитов на горной тропе,
Цинки с ребятами в "черных тюльпанах".
Снова попутчик мой был на войне,
Снова ущелье в предгорьях Герата,
Где защитил в чужедальней стране
Славу и честь, все что есть у солдата.
Тяжкий врачей был к нему разговор,
Время жестокое требует плату.
"Неоперабелен" был приговор,
Битому в войнах седому солдату.
Утром проснулся - его уже нет,
Где-то сошел на своем полустанке.
А на столе мне оставил билет,
Слово: "Живи!" на потрепанном бланке.
Нынче я вспомнил купейный вагон,
Облик попутчика,  нашу беседу.
Каждого ждет свой конечный перрон,
Он вот сошел, ну а я еще еду...