Уходить

Как можно уходить не попрощавшись,
Оставив сигареты и ключи,
Невымытую в раковине чашку
И брошенное наспех: «не молчи»…
Мы доживем с тобой до послезавтра,
До пятницы, до ночи, до весны.
На горизонте заалеют Татры,
Такие же опасные, как ты.
Рассвет залижет трещины и сколы,
И в губы поцелует ледники.
Сарказмы, препараты и уколы,
Закованные в счастье две руки.
Веревка, ледоруб, палатка, спальник,
Стальные кошки, горький шоколад.
Минута тишины перед прощаньем -
Хорошая примета, говорят.
Вершины покоряются непросто,
Сложнее покоряются сердца.
В моих ладонях каменный и острый
Осколок губ с любимого лица.
Все наши тропы хожены не нами,
Всем нашим мыслям больше сотни лет,
И нашими простыми именами
Не назовут ни улиц, ни планет.
Мы говорим о смерти между прочим
С бравадой в голосах: «Всегда готов!»,
Но страшно от того, что станет четным
Количество подаренных цветов.
Как грубо уходить не попрощавшись,
Сославшись на британский этикет.
Стальные кошки, спальник, чай вчерашний-
Все на местах, да только сердца нет.