Дом на углу улицы

Дом, стоящий на углу улицы,
Укутанный густотой голых веток,
Дом, стоящий на углу улицы,
Расскажи мне свои все секреты.

Расскажи, какие скелеты
Хранятся в шкафу чердака,
Расскажи, что в миг грусти на ушко
Шепчет мужу нежно жена.

Расскажи, что за книги общаются
На крытом балконе твоём,
Расскажи, во что дети играются
В миг веселья ночью и днём.

Расскажи, сколько ступенек на лестнице
С первого этажа на второй,
Расскажи, сколько раз протекала крыша,
Заливая жильцов дождевой.

И какие призраки прошлого
Сходят с фамильных картин,
Сны беспечных потомков тревожат,
А потом исчезают в ночи?

Расскажи, как кончается детство
И как плачет в подушку мать,
Как старик, развалившись на кресле,
Готовится смерть принимать.

Расскажи мне все те истории,
Что услышало пламя камина:
Про знакомство на Чёрном море,
Про войну, про вруна-господина.

Расскажи, как сахарны яблоки
В твоих висячих садах,
А я буду давиться слюною, от зависти
Выть, как стая голодных собак.

Дом, стоящий на углу улицы,
Особняк на вершине горы,
Властелин вековой бабы-мудрости,
Мне уютней тебя не найти!
У меня к тебе столько вопросов,
Был бы вечен наш разговор,
Но я лишь обычный прохожий, 
А ты Атлант для вселенных, ты - дом!