Мороженное и рубероид

1.
Давай про что-нибудь такое
Чего уже не отыскать
Мороженное и рубероид
Зачем отрадно вспоминать

За двадцать два и двадцать восемь
А за пятнадцать не любил
Под рубероидом до осени
Паук-крестовник раньше жил

Чтоб с крыши вдруг тебе открылась
Вся прелесть улиц городка
Они от вала расходились
Совсем как лапки паука

Тогда вернешься поздно ночью
Домой и кружка молока
И будущее не короче
Неторопливого глотка

2.
Вот флоксы в темноте белеют
Зачем ты ускоряешь шаг
Ещё немного дверь и сени
И лестница на чердак

Ты подойди поближе к дому
И в низкое вглядись окно
Там мама в свете полутёмном
Потом ещё в немом кино

Тебе покажут её руки
И притолку и потолок
Скрывается в речной излуке
Оранжевый огонёк

Вот запах свечки керосина
И в растворенное окно
Сирени мокрой и бессильной
Что отцвела давным-давно

Коричневый белёсый серый
И вязовый и торфяной
Цвета и запахи бессмертны
И называются страной

Они заметней ночью лунной
И не забыть их не продлить
Мы вместе в жизнесмерти умной
И нас уже не разделить