Проводы

Проводы. Художник Гелий Коржев.
… верно, месяц прошёл
От сохи до винтовки,
Вместо «доброй» избы
Уже ждёт его дзот…
Ему хватит на день
Всей его подготовки,
Или, может, на год, если вдруг повезёт…

Только ей не о том
Нынче думалось: «Боже!..
Возврати мне его!..
Хоть каким!.. Хоть любым!..»
Но и плакать теперь
Ей сейчас, ох, негоже –
Нынче каждый сейчас и храним, и любим…

Греет шею рука,
Будто свет от ладони,
Словно солнечный луч
Прямо в сердце проник,
И надежда, что смерть
Уж его-то не тронет,
Образ первых ночей вдруг так явно возник!..

Как был трепетен он,
Осторожен и точен,
Исподволь, не спеша
Как её он ласкал…
Жаль, не может уже
Этот день быть отсрочен,
Он причин не уйти никогда не искал.

Добровольцем ушёл.
Только слово услышал.
Это слово «война»,
Прошлой жизни – конец.
Вещмешок за спиной.
Поклонился и вышел.
На семь лет постарел. И во взгляде – свинец.

На подводах они
«Всем колхозом» успели.
Город будто притих,
Затаились дома…
Медь оркестра гремит…
Птицы больше не пели.
Если б только могла, с ним ушла бы сама…

Остаётся.
Дитя она под сердцем носит.
Сын ли, дочка?..
Ему всё отпишет потом…
Нет креста, но она
Бога искренне просит,
Чтоб оставил его – не её –
С «животом».
27.03.21 (7.30-7.50)