Непогодь

Худое нутро падеру* задолго чует. Ещё только-только в небесной канцелярии начнут набивать кучевые кули снежной изморосью, только-только взбрыкнёт в тугих постромках влажный ветер Сыровей, а на грешной земле уже ждут. Тревожатся зверь с птицей, а уж человек, который здоровьем пожиже да летами поболе, тут как тут.
Скомнут* к непогоде худые стариковские кости. Всё ближе тянет тело к теплу, на голые, горячие кирпичи. Кое-как вскарабкается на печь и кряхтит потом целый день, ворочаясь с боку на бок.
- Не разродилось ли? - который раз спросит у бабки.
Та выглянет в окошко, потрёт суховатой рукой мутную слудину*, и промолчит в ответ.

НабухАет, грУзится небо. Тучи торопятся, липнут друг к дружке, сливаясь в одну огромную и беспросветную.
Собаки, тряся ушами и жалобно поскуливая, гнетутся* во дворы*, на мягкие от влажного весеннего воздуха объеды*. Кошки в избе жмутся к старухам. Старухи закутанными в телогреи закорками* жмутся к высоким изголовьям.
И тяжко совсем становится и ещё больше осознаётся старость.

Вот бывало-то - скажет с печи старик, - разве разбирал я снег али дождь. Подхватился да на работу! Да всё-то тебе от дел некогды, да всё -то бегом. Днём не успеешь, ночью доправишь*. Да с ружьишком в лесок, да с сеточкой на озеро. А нонеча от кровати до стола дошёл - запыхалси. Ложку до рта донёс - устряпалси.
И тоже замолкает надолго.
И слышно, как из старого умывальника капает в таз вода. Как шуршит старыми газетами мышь. Позвякивает под тяжестью гири металлическая цепочка ходиков.
Что говорить, прошло времечко, - про себя качает головой старуха. - Убежало, не догонишь. Како по ровной дороженьке, а како и еле выправишь. " Господи, прости грехи наши тяжкие" - вздыхает она и крестится под потолок. А грехов этих кажется теперь больше, и расплата за них тяжелее. Они ещё злее грызут старухины колени и сердце из-за них в груди, будто подвешено на тонкую ниточку. Ой, Смертушка, - неслышно шепчет она, - не отъедай моей головы, совсем моделый* у меня старик-от, дай ёго до тебя допокоить.

К вечеру с неба начинает сыпать. Вначале несмело, меленько. Потом сплошной снежной стеной, не разобрать ни неба, ни земли.
- Разродилось-таки, - выдыхает старику старуха, поправляя старую, почти выцветшую открытку, вставленную между стеной и наличником*.

Большие, мокрые хлопья всю ночь тычутся в оконное стекло. Ветер роняет крупные растаявшие капли на мостовую, забивается под крышу, под застрехи, тревожа и пугая сонных птиц.
Лишь к утру за окном светлеет. Погода, будто сжалившись над стариками, незаметно уходит.
Громко фыркает кот. Гремит печная заслонка и по избе тянет сладковатым берёзовым дымом.

падера* - плохая погода
скомнут* - болят
слудина* - оконное стекло
двор* - крытое помещение между избой и хлевом
гнетутся* - тут с улицы лезут в дырки в дворных дверях, которые специально выпилены для собак, кошек
объеды* - сено, сенная труха, которое остаётся в кормушках (используют для подстилки скотине)Выгребается из кормушек и хранится во дворе.
закорки* - лопатки
доправишь* - тут доделаешь
устряпался* - тут устал
моделый* - даже не знаю, как объяснить. Говорят: Мука-то модела, ведёт. Т.е. сколько в тесто не клади, а оно всё жиденько. Худая, неживая.
наличник* - планка, перекрывающая зазор меж стенкой проема и оконной коробкой.