И груши на столе с подсохшим хлебом...

И груши на столе с подсохшим хлебом,
И забродивший в баночке компот,
Всё говорит о том - давно тут не был
Живущий здесь последний первый год,
Приехавший под вечер из столицы,
Как раз об эту пору - в сентябре,
С предлогом благовидным - навеститься,
Да отдохнуть от суеты в "дыре"...
Неделю жёг траву на огороде,
В предбанник хворост мелкий собирал,
Чинил забор подгнивший, по погоде,
Курил табак и песни напевал...
А после поплохело, задождило,
Снежок на землю мягонький ступил,
В деревне стало пусто и уныло,
И человечек руки опустил.
Соседи "консервировали" дачи,
Грузили на машины урожай
И уезжали в город, а иначе -
Сиди тут без работы - гиблый край...
А он остался, подобрал всех кошек,
Собак бездомных тоже приютил,
Не потому, что был во всём хорошим,
А просто потому, что загрустил.
Зима прошла в молчании унынья,
Весна не пробудила новых грёз
И летом не пустили корни клинья -
Всё выжег за три месяца мороз.
Бездействие и скудость сновидений
Кого угодно вытолкнут с ума,
Короче - в доме, кроме привидений,
Хозяйкой обозначилась зима.