Бумага на окне

Окна с осени кто-то заклеил газетной бумагой.
Надрывается в лампочке, тонко дрожа, путеводная нить.
Я не верю в весну – календарь, как и прежде, обманет.
Сколько искренних раз не проси его: «Не обмани…»

Там снаружи – апрель. Бьют снежинки в окно мотыльками.
Что их манит? Тепло или яркая песня огня?
Что толкает вперёд, на нелепую смерть обрекая?
Что толкает меня вопрошать и, быть может, понять?

Я сижу у окна и смотрю сквозь бумажные перья.
Скалит ребра бессильно почти что остывшая сталь.
Жаль, за все эти годы, не в силах смириться с потерей,
Я не смог осознать, что же именно я потерял.

Мои руки черны от обрывками брошенных строчек:
Ближе – только по сердцу, но так я забуду опять.
А как хочется всё же хоть раз совершенно и точно
Суть чернилами слов на обрывке тетради распять.

Чтобы после, уже не страшась, уже зная ответы,
Снять бумагу ногтями как старую кожу с окна
И, подставив лицо молодому, слепящему свету,
Наконец-то весну без стеснения в сердце принять.