при свечах

Сегодня никого, кто пишет при свечах,
кто в доме топит печь - они остались в сёлах,
а в городе комфорт обыденный зачах
от глупой болтовни, от мыслей невесёлых.
Ну, разве что - камин. Электро, без угля,
без дров - тепло не то, ни запаха, ни треска.
И пишется с трудом, а буквы, словно тля,
шныряют по листу отрывисто и резко.
Бросаешь всё, бежишь в какой-нибудь кабак,
не пить, а просто так, чтоб чем-то вдохновиться -
сорочьей трескотнёй, скандалом забияк,
водителем такси, хорошенькой девицей.
Уютное кафе, за дверью раздвижной
так много типажей, так много выражений.
Высокий тонкий хлыщ с упитанной женой,
внушительный атлет, Геракла совершенней,
Афина, Аполлон, короче - весь Олимп,
сюжетная канва, представленная круто.
Прогнать бы только мысль - мой бог, во что я влип,
похоже футурист убил обэриута
в сознании моём, но классика жива
в побелке старых стен, в афишах и плакатах -
кафе-шантан судеб, напиться бы в дрова,
качаться, как пиджак, на плечиках покатых.
И снова при свечах, чтоб тлели угольки
в камине, чтоб налить чего-нибудь покрепче.
От греческих богов мы очень далеки,
о классике, увы, не может быть и речи.
О вас, душа моя, ведь я вас помню всю,
а что напишут вам немногие другие,
когда в другой стране вы гоните слезу,
приспешницу ночной любовной ностальгии.