последний вечер

I
шаг навстречу к тебе по комнате
в полутьме, в предрассветном омуте
ломает косые ноги, словно виноват
я, что не помню общих дат.
словно я - злосчастный враг,
венец порочности, разлуки;
будто я нажал рычаг
и завязал обоим руки.

II
в этот вечер, не познав друг друга, ложимся спать.
перед этим ты ставишь холодный чайник.
я, будто мне совсем плевать,
выйду во двор курить, пожав плечами.
ты откроешь и нальешь себе вино,
все наши чувства на дне похороня;
просто признайся: мы остыли друг к другу давно,
как этот противный кофе, что ты варишь мне день ото дня.

как же ты не поймешь, что равнодушие двух никакой алкоголь не лечит?
мы смотрим друг на друга, но взгляд потухший.
я понял, что не любил тебя за вечер,
когда ты вновь скучнейшим рассказом присела на уши.

III
я вызвал такси и ждал, чтоб оно поскорее примчалось,
обнявшись на прощание показушно, прижавшись друг к другу ближе,
я понял: в тот вечер в последний раз с тобою прощался.
-приеду, напишу.
-и я.

только мы не напишем.

21.03.2021