Не жизнь. О правде закулисной

Была не жизнь. И в этом - прелесть.
Мы часто возвращались в город,
смешно, но просто не хотелось
куда-нибудь ещё. Не скоро

поймёшь, когда душе есть тело,
рисунки линий на ладонях...
Когда ж  ты дух, мерцание, шелест
полночный  листьев в ветках клена,

смешишь кота, летишь на красный,
сидишь в гнезде между птенцами,
приходишь к мертвым без опаски
или они приходят сами...

Мы думаем при жизни с грустью,
что аромат печённых яблок
там недоступен, корка с хрустом,
промокший, весь в апреле, зяблик...

Нет, всё не так, ну не совсем так.
Ты можешь стать, чем  пожелаешь:
апрелем, зябликом, фрагментом
гвоздя в доске в углу сарая..

Но только мы, пока мы люди,
не знаем что там в мире сонном,
как встретят, как там дальше будет.
Никак.Мы просто запах помним.

Ну, как мне объяснить о жизни,
что жизнью больше не являлось?
Об этой правде закулисной,
что мы давно уже не спали,

ловили в лужах отражения,
потом  на солнце их сушили...
... А ночью грелись о ступени
домов, где мы когда-то  жили.