апрель ещё не начат

Идёшь по марту к выходу, туда,
где, вроде бы, уже апрель почти что.
Подумать - а казалось, что года
когда-нибудь из прошлой жизни вычту.
И вновь прибавлю, где-то впереди,
входя в апрель, а там уже до мая
иди вперёд. Иди себе, иди,
задумавшись и глаз не поднимая
на всё вокруг - на дымный шлейф с утра,
с горы ползущий прямо к остановке,
где бьётся человечьих тел икра
в трамвае, примеряющем обновки
рекламных предложений разных фирм -
купите то и то, купите это.
И смотришь вслед, безродный херувим,
полжизни не доросший до поэта.
От марта сквозь апрель - и май в цвету,
а что там сзади в дымке предвесенней
уже забыл, уже не помнишь ту
причину ежедневных воскресений
и новых умираний в полусне -
закончен март, апрель ещё не начат.
Но скоро май - и мысли все о ней,
хотя они теперь так мало значат.
И голос, что никак не прекратит
из памяти звучать во всей округе.
И каменная боль кариатид,
подставивших под свод небесный руки.